lovelock的异想空间: Blog

残奥开幕式小记

Sun, 07 Sep 2008 10:38:43 GMT

24小时第四季里有一集，讲城市被电子炸弹侵袭，恐怖份子占据了某个街区，杰克小强在空荡无援的空间里，和两位素昧平生的阿拉伯兄弟一起架枪守住一座小店，抵御恐怖份子小分队的袭击，这是24小时最精彩绝伦的一幕，在21世纪，城市的某一部分临时性地成为了战场，而它的其他部份，则如常运行。当然结果是一样的，重要的是过程。

开幕式前的鸟巢附近街区，就得杰克的街区一样，空空荡荡，人们乘着计程车，擒着票，无声地穿行，所有通往鸟巢附近街道的小区都已封死，商店停运，办公大楼灯火通明，门口守着白衣人，天顶上是盘旋的直升机，四处是安检人员，默默高效地检视来往人群，不带任何音容笑貌，城市的某个核心机体，如风暴眼一般，呈现出战时的状态，不像城市其他任何一个部分的节庆气氛。

开幕式是瑰丽的，迥异于市场经济的美学，可是同样犯错，肖邦的《即兴幻想曲》时，周遭景致不断翻转，是桃花、荷花、麦子和雪地，但那些翻板不断地卡住、犯错，圆圈里弯腰游动着紧张监视的工作人员，看到哪边卡住了就马上翻过去手动翻，偏有一丛桃树，卡死在那里，历经春夏秋，大雪地里开着。

我忽然想起郭凯有一次写的，说他在奥林匹克公园里，矛盾极了，看到中国现今的景像，一方面可以衷心赞美，另一方面又可以随时有批判的情绪，“这就是中国，可是不是现在的中国”，这心态描摩得多好啊。可以有斩钉截铁的态度，像有人在奥运季节里打了鸡血般地兴奋，另有人则至始至终冷眼旁观，截然的态度是心安理得的根本。可是还是有那么矛盾的一群，夹在时代、文化、体制中间，夹在一堆相互对立的情绪里，夹在山呼海啸的人声里，为无法落纸的情绪所苦，像翻不下去的桃花，不合时宜，像战时的空城，茫然失措。

关于搜狐五笔

Thu, 28 Aug 2008 15:15:34 GMT

人其实很容易被边缘化，走快了一步，或者慢了一步，多花了点力气，或者少花了点力气，你忽然就发现不在队伍中了。

比如说使五笔的，掰掰指头看看是哪些人，用电脑比较早的，崇尚先苦后甜，能使小无相功，把王旁青头笺五一倒背如流的，还有追求更快更快更快再快一点的。在那时候，输入法是一种能靠着吃饭的家伙，打字快，对很多人来说，是一种不需要被教知的本能目标，每天的报纸上，都有雄心勃勃的人登新的输入法广告，一时万码奔腾，是一个手指跳舞的时代。但时代变了，电脑也变了，打字打得再快，也不够你养家糊口，安居乐业，出人投地，只能退回日常工具的本来样貌，不可避免地走向人性、体验、智能，五笔的立身之锥，给抽掉了。于是，使五笔的人，像玩胶片的、听周璇的、吃麦丽素的一样，变成了古董货，给挤在一旁了。

边缘化很容易被误解成贵族化、个性化，不，不一样，一种是主动的，一种是被动的，贵族可以把边缘玩成品味，穷人就只能吞下高成本的苦果。被边缘化的东西，明明不是贵族产品，一变两变就高昂无比。例如使笔记本的，只有用IBM才能保证维护成本不高，掉个什么、坏个什么都好配，使第二位的，HP、DELL就略差，东芝、宏基之类的就等着被斩吧。又像用五笔，虽然照样手感一流，可是和那些时新的拼音输入法相比，没有扩展功能，永远只有你适应它，不会它适应你，是孤零零的岛。

我有时偷想一下，五笔也该智能ABC化了吧，可是真是渺茫，别提什么富余经济学，什么长尾理论了，好像你缺什么就会有什么东西送到你手上来似的，根本不是，在茫茫大北京，连南方的肉汤团都买不到，哪有谁来关心利基市场呢？就现在来说，满足自己的最好办法还是阉割需求，梦想有多远，割得就越痛，真的。

所以搜狐五笔出来，该弹冠而庆，因为这好像预示着五笔给拉回主流，走回网络了，在此之前，极点五笔给了一个很好的过渡，但我还是毫不犹豫地马上拆掉了，厂商如果永远只在边缘上面走，只能满足边缘人的需求，那它就只有三种结果，为少数有钱人服务，死去，要就像崔健译的那样，死去以后重头再来。

附记：这篇博客不是软文，不是广告，可是写好一读怎么这么像呢？笔力不继，不改了。

伦敦八分钟

Sun, 24 Aug 2008 17:09:21 GMT

你刚在窃喜，这一种风格已经给推到极致，画布已经画满，阵形已成，别人再怎么续，也就是再抹几层墨，插几个兵卒而已，可是忽然就出来这么一种东西，和你设好的框框完全不搭界，它另外铺了一块画布出来，把你设定的标准、路径、模式，推得一干二净。随意摆个仪态，便如顺水而流，最是平淡不过，却尽是圆熟后的自由。你会忽然很惊恐，关起门来养了那么久，天天锦衣玉食惯着，只盼能让孩子忘记生母，可终究是别人家的孩子，只要有根在那儿，那孩子终究要洗得干干净净回家的。衣裳再没那许多珠玉环佩，粗粮馒头也端上来，生母一边一把搂在亮光里，细看长高了几许，哪边消瘦了，可有缺胳膊少腿，一边还要一分一厘计算将来的日子，账本划得紧密细致，可也就这才像居家过日子的样子。看那母子叙叨在一起，全是天性使然，中间不隔着热情过度的生份，你才知道，原来现代、主流、文明，都不曾因为锣鼓敲得满天响而有分钟停摆。

折腾了半天，那么多歌舞升平，原来只是自成体系的史前世界。孩子既然已经出门，那他就只会长大，不会回头了。

圣斗士教会我们的十件事

Sun, 10 Aug 2008 01:23:23 GMT

奥运期间，漫长的圣斗士终于跑完终程（如果不算注定变成烂尾楼的天界篇），回想起来，圣斗士教会我们以下这些事：

1.星座学的知识

2.希腊神话知识

3.使命感

4.儿童时向同学复述故事、交换书籍和玩具的能力；青年时忍受残缺美的能力；老了以后的下载能力；全时段与同好者之间的社交能力

5.预测故事剧情的能力

6.鄙视男一号的能力，漠视女一号的能力

7.赤手空拳打架，在打架前报出自己的出招意图，被打倒后的意淫能力

8.和家长/老师/玩具摊老板计价还价的能力

9.穿衣时尚学萌芽

10.和时间作长达18年的大赛跑，以及跑输后返老还童的能力

开幕式之夜琐记

Sat, 09 Aug 2008 01:11:51 GMT

我忽然决定去三里屯看开幕式，因为有工体，有苹果店，通宵的地铁第一次让我可以无所顾忌地在这些地方呆上一段时间。

这是我第一次去三里屯。关于这个地方，我之前的映象并不好。几年前曾经出过一张专辑，叫男孩女孩还是什么的，收录过三里屯的一些酒吧音乐，有点粗糙，不喜欢，我到北京的时候，又盛传后海打败了三里屯，获得了新的酒吧中心的地位，可是后海也是那样的粗陋而没有细节，被他打败了的三里屯又能怎样呢？但是我昨天很惊讶，过往我见过的北京的商业地带，总是在潮流感上刻意地往回收一下，以求和古都氛围相契，和上海甚至国外大都市拉开一些距离，这其实是有一种傲气在里面的，但是新三里屯是完全外放的，设计师把能给的时尚感倾盘而出，连盘的时尚商业中心配上不怎么宽，大树参天的马路、再加上穿梭其间的小径、错落的酒吧，还有一拨拨连绵涌来的中外时尚达人，新的三里屯毫无疑问是现在北京最潮的地方。

这个地方如此地有设计感，以至于我对那个苹果店有小小的失望。无非就是商品的罗列，苹果的产品线并不丰富，因此不断地重复一些早已暴光无数次的产品，没有太大的惊喜。在我的想象中，苹果店应该主打一些罕见的周边产品，比如说Wadia的ipod转盘，但是没有，空间的不断重复让我觉得有点无聊，不如上海的BESTBUY。

我在苹果店的门外意外地找到了一块大屏幕，阿迪搞的小广场，广场里站满了人，派对的感觉，这比工体那边好了很多，我后来路过工体，在场馆外沿顶高顶高的地方树了一块不怎么大的屏幕，虽然屏幕在转播，可是大门紧闭，所有的人都静静地从大门到马路的小小空间里看，没有什么欢呼叫嚷，过于安静，国有和私营，总是有不同的着眼点。就靠在正对大屏幕的阿迪店的橱窗前，旁边挤满了异国语言，我的旁边，是一位专程从芝加哥赶来看奥运的黑人老太太，带着儿子，带着姐姐，手里没有门票，但是兴奋不已。老太太看到胡哥出来，激动地鼓掌，我说你知道他是谁吗，她说别人鼓掌她就鼓掌，管他是谁呢。开幕式开始不久，老太太很快就进入了状态，钻到前面人群中去了。在我前面的另一边，一大群老外占了一小块地盘，坐着，躺着，喝着啤酒，自己闹着，并不太在意大屏幕上放着什么，只是时不时地从自己的小情绪里抽离出来，用中文嚷几句，“一、二、三，中国加油。”中国人呢？屏幕上的任何一个变化，任何一个创意，都换来猛烈的鼓掌、惊叫、拍照、拥抱、接吻。

在这种氛围下，我也很快地亢奋起来，坐在电视机前，远在外地的朋友可能不太会有这样的感觉，很多人可能习惯性地用批判的目光指责这场开幕式，但我想，有的时候人应该收束起自己的智力，感受一些比较纯粹的东西。我不停地给老太太说，这是计时用的，这是北京的中轴线，他们在说孔夫子的“有朋自远方来，不亦乐乎”，好几次，我非常感动。我认为整体而言，开幕式的设计非常好，张艺谋越来越擅长从中国文化中抽取一些符号化的东西，他的东西很适合展示，适合俯瞰众生，适合文化创意产业，未来的老谋子，会越来越富。但是有几个问题：

第一，他似乎不太擅长控制情绪，那么长的一段表演，不能老是让情绪在尖端上走，应该有的时候收一收、抑一抑，这个问题在张艺谋的电影里也很突出，像农村里的人家里来客人了，一下子要把所有的东西端出来，不能让客人闲着，可是老这样走，一会儿就累了，所以后半段的时候，再花样翻新，也不太能调动情绪；

第二，从世界上来看，中国是站在暗处的，所以我们能够以展示会、表彰会的形式向全世界展示中国，但是毫无疑问中国正在越来越走向世界，中国不能老是向世界展示四大发明、中国功夫，新的更有内涵的中国元素是什么？在外国人逐步了解中国之后，能不能从这些物化的形式化的元素中抽离出来，更多地表现一些软性的价值观方面的问题，中国人除了摆出热热闹闹的喜庆样来之外，能不能真正让人感到敬重，这是一个问题；

第三，摄像确实有问题，像韩寒说的，远、中、近景的搭配不能恰到好处，这个对比一下美国的一些大型的综艺节目，比如美国偶像、舞林争霸，就很清楚。这当然是一件很奇怪的事情，因为张艺谋是摄影出身的，作为总导演，应该要顾及摄影的部分，或者说这是不是张艺谋或者这个中国顶尖的团队的另一个软肋？创意产业其实是很综合的产业，有一个环节掉链子，就会让人看得很难受。

看完表演，我起身离开，没有看完运动员入场，也没有看点火，我想说运动员入场中最动人的不是那些大国，而是三三两两拖拉着在异国人的海洋里前行的小国代表团，这些国家在虚应的欢迎声中傲然走完属于他们的部分，非常令人尊敬，很奇怪，那些三两成行的队伍里，总有一两个长得像中国人的。走的时候，新三里屯的专卖店们都还灯火通明，有人值守，虽然必然没有人，厕所里还有清洁员隔着山呼海啸的笑嚷声默默地打扫，今夜，这些店、这些人，是和我们在一起的。

走出三里屯，走在空空荡荡的北京街道，只有公交车仍然在行驶，一辆辆划过简单的灯线，路上只三俩行人，匆匆而行，东四十条的地下通道里，三五个志愿者哑然地守在一起，另一侧，一位值班人员坐在小凳子上，弯腰瞪视摆放在地上正在直播的收音机，整个通道尽是车行的回声，多么清闲寂寥，这就是奥运开始的第一天，一个重心飘移的多面北京。

死亡作为搜索引擎

Tue, 05 Aug 2008 12:30:06 GMT

我对索尔尼仁琴知之甚少。

在他的照片忽然出现在各大外电头版之前，我约略知道一些他的经历，下过《古拉格群岛》的电子版，但是很抱歉，在我草草在电脑上拖拉了几次之后，我就完全丧失了在我的年青岁月里读完这本书的信心，被我同样如此粗暴对待过的大家，还有他的同胞托尔斯泰，还有君特格拉斯，还有尤利西斯。死亡让我愿意重新翻回他的书。

我们大概给投没在供大于求的湖里，即便是好的作品，也不见得能和那块小小的需求之石相匹配。因此，我们只能依赖于种种类似搜索引擎的机制，例如报章推介、例如口碑、例如形形色色的销售榜、推荐书单，自动把最可能需要的作品推送到面前。这台巨大的搜索机器终日运转，一方面尽可能地知我们所需，另一方面也在日复一日地寻求削减成本之道。在常日里，这台机器总是最省事地把新出产的作品推送给我们，撇除存量，直达增量，依赖于这台机器的我们，也就常常只是瞥一眼黑沉的湖水，翻手径取上升的水面。因此，我们的视线总被新的一层浪沙所遮掩，而且一再患上健忘的毛病，因而，再沉沦的时代，群众喜闻乐见的作家中，总不乏当代作家的身影。

但总有一些作家，是为这台经济型搜索引擎所不待见的，大部分“经典”，没有了当代人目光的翻炒，大概也就意味着植物人一般地等待死亡，要重新植入世人的视野，让经典走出病房，唯有一死。死亡，是尚存活着的榜单之下的作家对经济型搜索引擎的抗议，是最终极的自我推荐机制。死亡不仅仅是一种搜索引擎优化，它本身就是一种搜索引擎，也是一种最纯粹的语义搜索，只有死亡能让你不费成本地了解这个人，轻而易举地在大大小小的回顾展上得到这个人的作品，与山海般涌来的评论同悲同喜。死亡不像豆瓣评论般地周而复始永远运转，这种推荐机制往而不复，一个人一辈子仅此一次，比对阿拉丁神灯许的愿还少，如殷梨亭的天地同寿般充满悲壮。

死亡的搜索引擎，每天不断地排定新的PAGERANK，无边逝者如流水一般地轮转过去。说来奇怪，我觉得很多被盖棺论定了的作家都生死不明，很多人今天给搜索引擎顶在了头页，明天就被淡忘了。好多人，看了新闻，大叫一声，原来他还活着，这样的人，连做竞价排名也帮不上忙了。

推理小说

Sat, 02 Aug 2008 06:57:03 GMT

我常常沉醉于推理小说之中。这种独特的体裁，肇始于多才的爱伦坡，在这位先生名下，还有科幻小说、恐怖小说等多种文体创始人的荣称。后列的这些文体，都远不如推理小说，留下了一种令人沉醉的传统。爱伦坡的第一部推理小说，写于1841年，那个幽暗的美国，和刚刚进入历史三峡的苦痛轮转的中国并立于世。

爱伦坡的伟大，是把智力变成一种文学模式，推理小说因而从一开始就为文学遗下了两个传统，智力的传统和模式的传统，后来人依照对文学的不同理解，单独地把这两种传统发扬光大，所以我们既有狄更斯、博尔赫斯、帕慕克，也有柯南道尔、松本清张，这两种传统有时背向而行，血脉模糊，但只要你把视线放回到爱伦坡身上，你就能依稀理出一些脉络来。

最典型的推理小说，有这样的情节，在一个小镇（庄园）里，一群各怀私心的人士（宾客），在这其中，有最坏的一位，与所有的其他人，除了侦探（有时甚至还包括侦探），有不解的恩怨，他是众矢之地，必将在一场聚会的高潮之中骤然死去，于是所有人都陷入被嫌疑的局势之中，一切都有待抽丝破茧、拨乱反正。

典型的推理小说，摒弃一切凡俗的情感套路，凡是有可能引入煽情的线索，旁边一定站着面带嘲弄静立一旁的作者。所以侦探小说是一种很少代入感的文体。大凡常人读通俗小说，必要爱上一个人、恨上一个人，才不负花那么多时间啃掉一本书的代价，而推理小说很少让人爱上谁，读者读推理小说的时候，一句话都不相信，一个人都不信赖，书中无论哪个人的表现，无论多少，总会引起读者虚应故事的怀疑，这里面包括故弄玄虚的侦探。但推理小说也不容易让人恨上谁，最坏的那一个，早早死了，剩下的人，也都给架空在故事里，是徒具名字的符号，难以让人产生情感的波动。优秀的推理小说作家，索性给侦探也加上令人讨厌的性格，反正作多少努力也不会让你爱上他，不如有些棱角，让你记住他。

推理小说的结尾，要有一场群英会，侦探把所有的人聚在一起，一个一个敲击拍打，直到指出真正的凶手。这个过程一波三折，侦探先要把每个人缕一遍，让每个人气血浮动，然后忽然指出真正的凶手，告诉读者凶手的作案方法，但这并不是终结，凶手往往此时要求侦探说出动机，到最后，凶手还会要求证据，这是很奇怪的，侦探不先拿出证据来，非要凶手逼要之下才得意洋洋地拿出来，这是小说的程式，要设几个槛，在最后关头多打几个浪。

最动人的评价推理小说的段落，来自博尔赫斯，百读不厌：

我们的文学在趋向混乱，在趋向写自由体的散文。我们的文学在趋向取消人物，取消情节，一切都变得含糊不清。在我们这个混乱不堪的年代里，还有某些东西仍然默默地保持着经典著作的美德，那就是侦探小说；因为找不到一篇侦探小说是没头没脑，缺乏主要内容，没有结尾的。我要说，应当捍卫本不需要捍卫的侦探小说（它已受到了某种冷落），因为这一文学体裁正在一个杂乱无章的时代里拯救秩序。　　　　　　　　　　　　　　　——博尔赫斯《侦探小说》，1978

我常常想，我们正处在一个没有人愿意为秩序买单的时代，无论是谁，陈凯歌、张艺谋、吴宇森、徐克，倘若他们拍一部电影，仅仅只是一种类型片，倘若没有动人的情节，就会被买票的观众臭骂一通，创新正夹裹着民意让所有的人疲惫不堪，千篇一律变成了一种最终极的审判词，谁还能来拯救推理小说般的纯粹呢？

预约窗帘

Sun, 27 Jul 2008 15:35:00 GMT

我想预约我的窗帘

在破晓之时自动合上

让我享受

夜晚的凉风

不必恐惧

启明的酷热

但倘若那只是一件俗物

要用自己的双手

挽起沉重的边缘

沿着被钢丝限定的轨迹

拖动铁环

要打一个死结

阻断连通的喉管

那窗帘将取代

温度/蚊虫/铁轨/班车/饥饿

成为夺走睡眠的第一个敌人

提前老去

Thu, 24 Jul 2008 16:07:18 GMT

　　我的身边，到处是提前老去的人群，一个个，一群群，熟练地做着不该熟练的事情，把生命凝固在远远的未来。他们提前老去，是因为我们的社会认为，提前老去是一种品质。譬如说，我们有司马光砸缸的故事，有赖宁救火的情节，我们还崇尚石佛一般的李昌镐，艳羡鲜衣怒马的少年盖茨，反过来，若是让年岁走在前面，则往往令人耻笑，金庸的笔下，有一位老顽童，为老不尊，尽做些乱七八糟的事，还有一位归钟，仿若心智不全，这种人，大家保留地喜欢，没人愿意效法。

　　有这样的价值取向，提前老去很快地由一种品质进化为一种道德、一种修养、一种境界，因而越显崇高。提前老去的人们赶在时间前面聚揽资源，团结起来，用道德和金钱的武器追杀零落的后来者，正大光明地压迫另一个群体，直到改造他们，或者杀死他们，当然，这都是“为了他们的好”。所以电视上出来的小孩，永远矫柔做作，当他们长大，这条成长的尾巴掩盖起来，反进化成社会的栋梁，倒过来践踏正常生长的人，于是落后的人也只好发一声喊，朝前奔去。

　　　这样的社会，无所谓好坏，但只见悲凉。

地震笔记

Wed, 11 Jun 2008 01:34:34 GMT

1.从某种意义上来说，集体主义期待天灾、战争，以及一切和生存、竞争、民族有关的时刻，只有在这些时刻，集体对个人的压抑才是有正当理由的，才能显示出超越人性的光辉，似乎人之所以成为人了，而在平时，则一无是处。但只发生过一次的事情等于没有发生过，在连绵不断的社会进程中，关键时刻是不真实的，尽管它似乎是一种渲泻的契机。天灾不是常态，人总要回到真实中，生命的本源，不是感动。

2.左派压倒右派，只是小的背景，大的背景是群体间的相互敌视。如托克维尔所说，人们彼此相似，却又彼此分隔。在此大背景下，生存的唯一方法是放弃立场。余秋雨，认对了小背景，以为此时站出来是打落水狗，但是认错了大背景。所以不论左派右派，到最后只有犬儒才能活下去，所以王小峰一定红过朱学勤，牛博比一百本名著的人气还高。人民喜闻乐见的艺术家思想家，是会说俏皮话，没有立场的知识份子，郭德纲式的好同志，当然，或许还有更激进的。

3.中国人有力量抵制家乐福并不奇怪，奇怪的是能够抵制Dior，说话的人表达的是一种在别处的力量。抵制Dior，相当于用本国的贫富差距来要胁世界，此背后的逻辑。在此逻辑下，一切国际商业皆无处可逃，政治正确是中国向商业世界输出的价值观。

4.激情是一张王牌，如梁羽生笔下的大反派，危急关头，咬一口舌尖，于是功力大涨。

5.外国人的店把捐了多少钱做成大牌子放在门口，近乎良民证、护身符。

6.所谓底线，其实是一种武器。

一百种生活

Sat, 31 May 2008 00:53:29 GMT

听卢广仲的《一百种生活》，仿佛回到高中，听最早的陶喆，唱空无一人的沙滩，可乐喝剩一点，爱情像流沙，自己一个人憋着要搞出点东西吓人一跳的感觉，难得的一丝小众气味，寂寂廖廖，胜过后来掩不住要让世俗参与纵声合唱的欲望。

落定学位工作，望京的博士生生涯将尽，大半年的错乱重新踏回轨道，仿佛历经大难。睁开眼，如《生化危机》的开头，人的精神抽离半晌，回过头来衣还是衣，物还是物。桌上尽是新书，齐眉而堆，书签标记在开头的地方，像一种仪式；硬盘里还有大堆片子，开足BT从破烂熊上新下的《约翰亚当斯》，就需七个小时的苦修；钱包还空空荡荡，要寻思着怎么去补满；周遭的人呼吸如旧，年前的声音尚在回荡，不急着去呼应。生活有待覆水重收，且定定神，先听听新的音乐，

打开门，人形简约，已是夏天。

琥珀

Sat, 17 May 2008 01:05:50 GMT

我更愿意去想象大难前的花样繁复，有无数正在发生的故事，有千奇百怪无法描绘的情感，在断面的前一刹那，有正在发生的算计，酝酿中的情感，无法预知的事件，随即倾覆的关系，有人初尝爱情滋味、有的正在为将启的远行整理行装，有人在为家门口的一处秽物与人争吵，有的要胁迫他人交出财物，有的在为生计犯愁，要为儿子的学费筹措，还有的只是麻木地瞪视着电视画面，看冗长的火炬接力，生态如此复杂，没有单一的形态、没有单极的目标、没有统摄一切的价值观，人们彼此相似却又如此不同。

大难发生后，丰富多彩被压缩成为千篇一律，受难人的繁复人生，被瞬间压缩到生和死的两种单调选择，外面人，也被缩减成为悲伤这一种简单的态度，目标、手段和价值观都彼此统一，像一支军队，一刹那，历史滑落呈一个断面，生态被凝固起来，如一面琥珀。

但我们何曾为任何一面琥珀、一块化石如此统一地悲伤过？为什么同样是灾祸，面对法国大革命，思想可以如此不同，而对于天灾，就只能有一种思维，尽管在其背后，是无数组织、机构，仍然是社会性的一个缩影？难道人类的反思，不是长久以来绵延不断的？回想不久以前，我们对人祸不也同样要求如此的整齐划一吗？

我厌恶那些无休止的争吵，无论大事小事，最后都演变为争吵，那令人沮丧，我也厌恶不自觉地把一切都最终发展为发泄激情的渠道、消减压力的籍口，厌恶以一切借口排斥理性、感性以及不同的观点，我不喜欢把任何一件事情无论大小，都安上一个必须完成的目标，用整齐划一的镜头，把繁复生态纳入宏大叙事的脉络之中，把其余一切减切舍弃。毫无疑问，面对大面积的死亡，社会的凝格，我们悲伤，但对于愿意暂时转过头去，对如此的万众一心作一些别样思考，呈现不同情感表现的人，能不能给予一些更多的宽容？面对一块琥珀，我们唯有把自己也变成琥珀吗？

学术和思想

Sat, 10 May 2008 15:48:11 GMT

再好的学术，哪怕是达尔文，哪怕是凯恩斯，也是技术性的，和思想呈现出不同的气味。好的学术站在智力的巅峰，但和思想有一线之差。学术种种，脱离不了现实，离不开对原子、人、社会、历史、时间诸多概念的演绎，所知所言，总有明确的对象，总要有路线、主义、方法，也无非是现实的简概、缩影、推衍乃至对立面，终要落脚于记录、解释、批判、预测，以人作比，无非是子孙、亲友、衣物和敌人的关系，林林总总，一切学术总要归结为一种态度。

而思想，代表了另一个向度，不是现实的对立面，而是另一种可能的现实，对思想的定义，只能是“与现实无关的”，以是观之，世间贩卖的大多思想都还不是思想，有立场的思想也终是这一种世俗的推衍，批评，只是被批评物的衍生，世上最相象的孪生子，无非是所谓的敌人们，这样的循环生演，只能往一个方向越走越远，纠缠不清，无法仗之反照自身。好的哲学是一种思想，好的艺术当然也是，建筑、设施、语言、传统，原本只是现实一种，时过境迁，和现实脱离开来，反而有了一层思想的味道，磕致幻品绘出的陶器花纹，也呈思想的气息，旅行和阅读，是体味思想的两种方式。

清谈误事、艺术的低效，是拿一个向度的标准，批判另一个向度，拿一种现实批判另一种现实，从根上讲，此类批评皆不足取。但反过来说，又有哪一种新炫的批判，不是在拿一个向度批判另一个向度，拿一种现实批判另一种现实呢？

边界

Tue, 06 May 2008 13:31:51 GMT

孩童的成长，是对身体规则的认知过程，什么可以碰，什么可以尝试，总要自己摸索，在惩罚的边界上打几个转，吃过点苦头，才会真正知道，倘若经济学家在这，一定把这过程界定为交易成本，但倘若是文学家，甚或是有点情怀的社会学家，定将之还原为生活本身。若身体边界的认知排除了此类的成本，例如由父母直接警示，我很怀疑这样的孩童长大，会有盲从的恶习，还会天生怯于试错。

尽管我不热爱孔夫子，但有一句话我听进去了，他说“三十而立”，据说这话的意思是，孔老夫子三十岁才知礼，因而立，那么，孔子三十岁之前在干什么呢？我没有力气去查文献，我固执地认为，在那三十年里，他也在努力摸索社会的边界，他在不断突破规则，吃过苦头，然后回过头来才算真正认知人生的规则，我觉得只有这样，这家伙才有点看头，起码他有三十年的时间还比较像是个人，还能够交交心。

青春是什么？不就是老天爷交给你一点点点的时间，让你可以尽情地试探一下社会规则的边界，吃点苦头，懂得点生活吗？唯有这样，才知道边界在哪里，此后的行为才能尽量地让天性舒展开，倘然不去试一下错，远远离开那条线，那就算再知书答礼，也不过是集体的一颗镙丝丁，性灵世界的一条朽木。

我在大学的时候，就很鄙视世故的同学，一个行为，激发一个特定的按钮，然后照此行动，像个机器人，不出错，事半功倍，可年轻轻就老于世故，固然可以尽快地融入到老熟社会中去，尽力降低交易成本，但人也就一辈子命，这么老早就扔弃老天的赐予，投入到黑茫茫摸不到边的社会中去，那一世到头，又算尝过些什么滋味呢？

所以我很害怕此类人生的导师，他们绕过弯路，不想让你吃苦，那是一片冰心在玉壶，可我也不太明白，有效率地终老一生，和赶死又有什么区别？

自由呼吸

Fri, 02 May 2008 13:39:52 GMT

拜学校网络之赐，两年不能正常上MSN，知交半零落，校园网新春公告，原来是万恶的拨号软件dr.com和MSN冲突，要待下一版本解决，这一新的版本两年以来从未有过任何音讯。毕业前夕，忽然灵光乍现，去院网络上刨了一个巨老无比的dr.com的版本下来，一装上，居然能MSN了，所有的老友，都还挂在上面，仿佛时间从未中断，此情此景，实在令人不由得想起金庸大侠无比光辉，永远正确的一段名言来：

曲洋笑道：“嵇康临刑时抚琴一曲，的确很有气度，但他说：‘《广陵散》从此绝矣’，这句话却未免把后世之人都看得小了。这曲子又不是他作的。他是西晋时人，此曲就算西晋之后失传，难道在西晋之前也没有了吗?”

　　令狐冲不解，问道：“西晋之前？”曲洋道：“是啊!我对他这句话挺不服气，便去发掘西汉、东汉两朝皇帝和大臣的坟墓，一连掘二十九座古墓，终于在蔡邕的墓中，觅到了《广陵散》的曲谱。”说罢呵呵大笑，甚是得意。

生命的证据

Thu, 24 Apr 2008 18:19:47 GMT

一个偶然的机会，我再一次回到我的博客上，翻阅了大半写过的文章。我想我再也写不出那样的文章来了，那个时候，语言、想法、题材，一切都充裕有余，仿佛总有大量的孔缝，等待下一次去填补，永远都写不完，我还看了大半的回复，那些读者，也再也写不出那么好的回复来了，博客是读写者之间的互动，即停之时，分不清是谁的原因。

一个博客，代表的是一个小小的读写群体，终有一天，他们会共同地坠入劳顿、世俗和凡庸之中，与理想主义的书写渐行渐远，当时怎样地因为相同的心境而临时地聚在一起，琴曲相合，也终将因为怎样相似的原因而风散。回过头来，那些互动的文字呈生命的证言，唯写博的人有幸能把那些证据收拢在自己的小小空间里，供偶然的翻弄操持，人故去，则又空遗一处无主之地。

老o

Sun, 06 Apr 2008 12:07:17 GMT

老o说需要一支k701,恰好我手头有一支，于是跨了半个北京城，气喘吁吁去送耳机。

老o，清华博士，耳机界的小名人，做过一台小机器，一千多块钱的价位，带解码和耳放，能够让你的高级耳机发出体面的声音，我听不太出好坏，但至少足以让古典乐在笔记本电脑里也生动起来。这东西卖出去120多台，赚来的钱全搭进去研制新的升级版本，价格四千朝上，但是需要一种特殊的元件，老o把市面上的全收来了，堆在家里，累积成山，够做三百台，卖完为止，天然的限量版。

老o的家，仓住两用，箱子堆得一天世界，两室一厅，一室一厅是仓库，另一室是卧室加车间。我落脚在烙铁和电锯旁，试了未完成的升级版，插701,650,580,甚至w5000,还有更传奇的kk,着实不坏，试的时候，老o用另一端口一起听，我们不停地互换耳机，感觉差异，老o时而起身，到机器边换个电容，调试状态，倒茶，换碟，从上午到下午，中间还一起吃了顿饭，我喜欢kk,六七千的身价，毫无耳机的遮闷感，老o也喜欢我的701，有一刹那，我甚至喜欢上了森海。我把701留给老o调音，老o把580借给我，于是我可以在宿舍里享受德味的交响。

老o有企业家的精神，全职在家，既研发，也兜售，升级版赚来的钱，打算继续投入下一轮研发，做功放解码音箱的一条龙，一万以下，可以达到两万以上的效果，当然成本也直线上升，首当其冲的，是需要租一个更大的房子放那一套东西，甚至还需要搞个听音室，北京的房价，不提也罢。

老o对声音的理解全出于古典音乐的表演经验，连采带排，什么皇帝位都可以试听，老o的调音，有舞台的基准在，这是其他做机器的比不上的。学声乐，那是另一笔大投资。我问老o为什么不找个风投，或是合伙人，但显然，有这样鉴赏能力的投资者太少了，市场小而鉴别成本大，不见红杉，无论红鼎，最多有几个救济生活的恩格斯。所以老o要降低成本，特别是个人生活的成本，就只有考虑往南跑。

我一会儿想象他功成名就的形象，一会儿又浮现落魄潦倒清仓出售的场景，声音在耳，斗室里一时充盈了空气感，无边声响直迫胸喉而来。

人性化的成本

Sat, 15 Mar 2008 01:52:54 GMT

在我的IPOD装了40多G之后，听歌越来越变成一件麻烦的事，无论是找歌还是管理，都费时费力，有时候甚至觉得还远不如以前用的IAUDIO方便，自己建目录，自己分类，特别适合像我这样喜欢按整张专辑听的人。

IPOD的软件，确实让人觉得妥贴，用起来，有令人惊叹的细节，和粗放的IAUDIO不同。IAUDIO式的方式，是把所有管理交给人，只把白纸一样的硬盘交给你，而IPOD则掺杂了一半机器的处理和一半人的处理，是人机交流的界面，像不考虑交易成本的市场机制一样，这样的方式听上去是高效而完美的。可问题是，人机之间有交流的成本，最主要的一点，是人需要理解人机之间的界线在哪里，人可以把多少东西交给机器，还有多少东西是人必须要配合机器去完成的，更麻烦的，是人自己又无法改变这种界线。新的IPOD买来，光摸索这界线就够让人头痛的了；新建的分类没法按专辑显示，非要把所有的单曲一首一首罗列出来，而你又没有办法修改，是另一件麻烦事。

“人性化”的操作带来的问题，是或者把人机之间的界线交给用户，或者把所有的选项罗列出来，那得配厚厚的说明书。IPOD的论坛比其他机器的论坛多得多，里面询问操作方法的贴子也多得多，这说明，只要你的需求够刚性，难用本身也可以积攒人气，像Windows，全社会给逼着学，磨刀不误砍柴工，可要是将来，一针一线一个卫生棉球都要学呢？把这麻烦事推到整个市场上，想象一下，如果所有的机器的这根界线都不一样，那你对自己那一堆机器探索的成本就有够高的，相比一下，我宁愿所有的机器全手动，费事但不费脑。

人性化的成本，归根到底是还不够人性化。

奥斯卡和春晚

Wed, 05 Mar 2008 15:32:39 GMT

奥斯卡的颁奖礼忽然也有些生厌，所有有台词的人物，用的都是相似的语速，一般的语调，说一样的俏皮话，连韵脚、表情，都精心拿捏过的，走一拍，停两拍，大家都是大明星，也是木头人。反过来看春晚，病症都差不多，坐在台下的，人人心里先有个对错的标准，然后再来看演得怎么样，那是先审判后审美了。所以一旦设定氛围，有无形的标尺，什么国情，什么天才，也没有什么突破的田地，氛围压过性格，大约就不会有太多弹性了。

春晚的不好看，不是因为众口难调造成的，也和什么乡土气息无关，要明年改面向知识份子群体，全精英阵容，那也最多让人振奋三五年，什么东西，到辗出车印来，大概也就无力回天了。

无处可逃

Sat, 19 Jan 2008 15:52:30 GMT

我不曾见到，哪怕有一个愤青，能够把自己的一腔愤怒转化为对工作的无限热情，网络的墙，仿佛是生死两界，能够隔开激情、崇高、以及所有其他革命的诗意、道德的美感。常常看到，那些忧伤的年轻人，成群结队地穿过迷墙，在比特的海洋里穿上黑袍，纵容自己成为一个高尚的人，对万物审判，当日头闪耀，又像灰姑娘一般灵巧地挣脱高跟鞋，小跑到办公桌边，做回一个唯唯喏喏的小白领。所以有这样的奇观，网的这头，满目愤青，和大腿一起，青黄相间，排山倒海，合上电脑，他们就成群地从空气中撤退，只余两个不知进退的标杆，孤独地挺立在风中。愤青和民工，像阴阳两界里的鹰狼传说，一个只在网上出现，一个唯在现实中穿行。

　　　如民工一般，愤青只在自己的战场上，表现为一种生产力，成功的社区里，挺立着愤青，端坐着小资，半躺着色情狂。张目的置顶贴，精妙的回复，紧捏在偷笑着的策划团队们的掌心里，愤怒和矫情，交错地架起社区伟岸的生产体系，像麦当劳肯德基一样，培育着自己的消费者。他们要让越来越愤怒的公牛，变成他们的衣食父母，让掌握着这种资源的社区，老有所依。

　　　就在最近，我在天涯上看到这群网络社区的工蚁们，直接插手自己辋然不知的他人的家庭生活，像国会一般立法，像大法官一般司法，像政府一般执法，给现实带去公平，给网络带去流量，我想起黄永玉说过的那个故事，他说在文革的时候，他被几个年青人暴打，多年以后，当一切过去，他说他并不想去找这些年青人，去寻求报复，因为他知道，那些年青人，在暴打他之后不久，自己的家庭也必然会成为那场浩劫的受害者，那一定是逃无可逃的。

两遍

Thu, 10 Jan 2008 15:26:40 GMT

上一代人，甚至是上半代，用重复来表达喜爱，反复看，反复听，绝对是因为物质不丰富。如果满眼全是好东西，读了一个，绝不接着再读一遍，让边际效用降低，要我，一定挑个新的来读，把旧的忘掉，然后再捡回来，像新书一般，再高兴一回。想一下，除了音乐，近来没太多重复，没有重复看过一本书，甚至是一段文字，除非是没看懂；没有重复看过一部电影，甚至是一个片段，除非是“被删节的”；没有重复去一个地方旅游，除非是工作。

重复有点乏味，还有点恐怖，偶而想起一句话已经说过，甚至对的同一个人，会起鸡皮疙瘩，所以能够重复的，要不让人大悲大喜感情波澜，要浮在面上的。网上聊天、打游戏、听古典，然后再聊天，再打游戏，再听古典，机械似的，虽然做，却不像在做，不累人。网上骂人的多，一定并不真的愤怒，不然也一定觉得乏味。

停了博，满脑子不是写过的，就是搞不清写没写过的，看博，不费脑筋，别人吵架是别人的事，一点不用激动，所以值得重复做。要把博客写下去，要就没心没肺点，要就换换写法，起码把用熟的语气换了，好觉得在做新事。

卖衬衫这档事

Sun, 23 Dec 2007 08:48:16 GMT

我还没有在网上买过衬衫，瞎说几句。

衬衫的标准化，使它比较适合电子商务，但是即使是标准化的产品，也需要向外传递商品信息。衬衫能够向潜在消费者传递的商品信息，主要是品牌、面料和颜色，在消费者眼里，衬衫的差异性也主要由这三个元素来区分，信号种类少，这是网上卖衬衫的主要优势，但也不容易做好。

三个元素里，面料和颜色是硬指标，易生产、易传递、易比较、易判断，只有品牌是瓶颈，但对一部分人来说，品牌只是中介性的信号，背后真正起决定性作用的是品质，目前通过电子商务卖衬衫的，基本上谈不上品牌，但消费者还比较买账，是因为这批消费者有绕过品牌直接对品质进行判断的方法。

但是现在的电子商务模式，和传递品质信息还有冲突。电子商务强调快捷方便，强调简化程序，尤其是简化人与人接触的程序，这对于卖书来说都是优势，但对想买衬衫的消费者来说，谈不上核心价值。对于大多数城里人说，出门去家附近的街上逛一圈，是最快、最不繁琐的买衬衫方式。这些人在网上买衬衫，只能是基于这样的考虑，即在网上买衬衫，比去路边的小店有品质保障，比去大商场快，衬衫是应付正式场合的，品质重于程序。

而对品质的判断恰恰需要环节，需要程序带来的质感，需要人与人的贴身接触，这些东西又往往是电子商务想要弱化的，把这些东西全部削掉，似乎才是电子商务的极致状态，订单发货，把顾客定的衬衫最快地送到顾客手里，收钱回家，从而完成一个流程，万花丛中过，片叶不沾身，越少人际接触造成的碰撞越好，这似乎是电子商务想做的事，也是电子商务的用户们所希冀的状态，而对于想买衬衫的顾客来讲，送货上门的同时，意味着个人选择意愿被套牢在有限的选择上，意味着选择面由选这件到选那件减少到收货还是退货，意味着在你的面前不是一张舒适地摆在试衣间前的真皮沙发，也没有随时能够给你穿衣建议的女服务员，而是骑一辆背着大纸箱的自行车，操外地品音，拘谨又带些麻木的物流人员，意味着服务由生产直接切到消费，无从从服务中判断品质，这样的体验，可以因为新鲜感而发生一次，却很难持续。

卖衬衫和一些似乎理想的电子商务模态相比，一个需要往里收，一个却在往外拉，这里面总有点不合拍，所以我想这样的模式只适用于电子商务的起步阶段，这些主要由数字来控制的模式，不过数年，就会遇到瓶颈，越走越窄，越做越低端，我们的生活终将移步网上，但生活又是那样的丰富多彩，什么可以简化，什么不能简化，什么需要强化，这是必须要认真考虑的问题。我对当当也来卖衬衫这件事不太能理解，当当这么多年形成的品牌形象就是快，就是粗坜，就是接货就走的快速游动，就是人化的机器、机器化的人，就是便宜到低贱的快递公司，就是拿着比民工钱不多多少的服务人员，建立在这样的核心竞争力上的电子商务，怎么去和正装业需要的品质挂起钩来？可是我也不相信当当会为了卖衬衫、卖商品，单独开一条独立的流程出来，全程地关注品质问题。船大掉头难，这或许就是不会动不动就提网上沃尔玛、业界巡航舰的小公司们的机会所在了吧。

手机的妙用

Fri, 26 Oct 2007 12:47:20 GMT

我总以为，除了打电话发短信之外，手机更多的是为社交场合所准备的，无话可说的时候，把手机掏出来，假装看短信，便如挂出一块“请勿打挠”的示意牌，能够让话不投机的对家识趣地闭嘴。千年前，古人就已学会扇子的妙用，风流才子看到豁牙黄脸的丑女，就把插在头颈里的扇子拎出来，盖上眼鼻，躲在一团阴影后面细品扇面上的皱擦点染，峰峦叠嶂；再往前，孔子他老人家，说得一口好“子曰”，乡间丑妇，但见圣嘴亲启，闭口音呼之欲出，无不魂飞魄散，抱头鼠窜。今日互联网人士好说IPHONE，那是3.0、4.0的“子曰”/扇子/手机，不旦可以“请勿打挠”，还具有一定的可玩性，比特海的世界里，高人辈出，不管是玩自傲还是玩自闭，都是有一定的水准的。

所以，一个人闲着是寂寞的，有人陪你玩又玩不到一块去是尴尬的，需要一件既能让人看到你在忙着，又不容易随便掺和进来的事，还要顺便躲开该做的事，所以要有三峡工程，要有广电禁令，要有先教，要有“团团圆圆”，耗资无数，可是物超所值。回到北京，发现又有几个网站上不去了，GFW，就是有关部门手中超级无敌千年不老的IPHONE吧。

李宗盛：《理性与感性》

Wed, 03 Oct 2007 16:48:50 GMT

如果你看遍了所有的电影美剧，翻遍了所有的音乐收藏，找遍了所有能一起喝酒的朋友，跑遍了所有能负担得起的演出，把马路轧了一遍又一遍，直至夕阳西下，直到月上柳梢，直到所有的环路都关掉彩灯，直到修路的机器轰隆隆地重新响起来，直到一个人抱一杯热开水，再一次与硬盘的嘎嘎作响声为伴，屏幕闪烁，搭在键盘上的双手有新的灰尘，犹豫是该打点新的东西出来，还是索性关灯睡觉，让睡意自己慢慢滋生出来，那么不妨听一下这个老男人的演唱会，来自一个已灰飞烟灭的时代。那些歌曲横跨几十年，每一首都曾经被那个时代的青年们热烈追逐着，河岸边、小巷里，无法摆脱，直听到你腻歪无比。

那些歌绝不单单是《伤痕》和《梦醒时分》，还会有《阿宗的三件事》，还会有《风柜来的人》，还会有《生命中的精灵》，还会有《凡人歌》，还会有《希望》，这个老男人，刚刚从再一次的婚姻中起座离身，“不用再对别人交待”，这个老男人，声音依旧低沉嘶哑，依旧喜欢抱着吉它温故知新，依旧有一圈那个时代最杰出的老歌手环绕身畔，可是百分之七十买单的人已经觉得他老了，时尚青年们嫌那些歌流俗土气了，新的歌手们也已经不太想再找他制作专辑了，没有人再能想得到这样的口水歌，曾经怎样的把一场革命引向另一场革命，那些现在看来过于熨贴的旋律，曾经如此清新可喜。或许有一天，他会把吉它挂起来，理好行装，扣好箱子，飞到大洋洲买块地做个快乐的农民，到那时，或许你就再也听不到李宗盛了。

狂涓的权利

Sun, 23 Sep 2007 16:14:03 GMT

电视台里播女足的比赛，巴西对阵澳大利亚，结尾的时候，黑姑娘在前场扑倒，白姑娘连忙一个大脚将球踢出场外，于是天津的场地上响起礼貌的掌声，整齐划一，还夹着点自鸣得意，我站住，一身鸡皮疙瘩。

好像是陈丹青，引过一段话，说一个国家若是被切断了文脉，那他选择自己命运的权力就会比道统不失的国家小得多。其实世界杯也好，冠军杯也好，你都能看到不甚符合足球精神的表演，而且还常常出自强队，球迷们有时也会对情人降低标准，把嘘声放在心里。既然懂足球，而且正在创造着足球，那么也可以偶而改变足球，享受一把狂涓的权利，那是创造历史者的红利，而对于足球小国们，便是就此生出艳羡之情，心生向往，那也是在灵魂深处都不敢细想的大罪恶。

据说，英国只是现代足球的发源地，追根溯源，还在我们这，高裘那厮，就蹴得一脚好球，可是掰开手指，现代足球的规则，与我们没什么关系，现代足球的精神，没经过我们的讨论，现代足球的光荣榜上，没几个汉字，看球的仪礼，那是别人定的。就踢球这桩事，道统既失，就没得选择，只能给别人当学徒，其它事也差不多，有的时候，摧毁超越于法的正义体系，搅乱扎根内心的善恶标准，最后留给自己的弹性空间也就没有多少了，就连看球听歌剧，也只余亦步亦趋的份，“夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣”，又如穿衣打扮，着西装，那是注定了的，着唐装，那也是注定了的，既不用高兴，也不必沮丧，只令人感慨，但要再加上不知就里的自傲，那就有些悲哀。

西人奈特令人艳羡地写过，“行为、解决问题以及自由，是同一件事实的不同方面”，行为和目的合一，那是何等的惬意？可有的民族享受不到这样的权利，因为对于他们而言，行为、解决问题和自由基本不处在一个层面上，这样的民族大概只能陷在解决重重现实问题的连串行为之中，而与自由越行越远，所以宪政也好，马克思主义也好，市场经济也好，左叉右刀也好，看球鼓掌也好，都是别人早早划下的道，你只有老老实实轮番试一下的份。当日汉人王国维自沉昆明湖，大概和这行将失去的选择自由有关，钱穆的连篇累犊，大概也讲的是这么一回事，但到了后来，又折腾了几轮，大家都麻木了，不选择也慢慢有了不选择的甜头，所以病树前头，到底幻出万木春来。

被压抑的供求

Fri, 21 Sep 2007 16:34:21 GMT

keven的博客里提到万二的一句话，“长期以来，用户的需求都是被压抑的”，其实不单是需求，如果对于市场而言，需求是隐性的，那么供给也必然被需求所压抑，所以厂商的供给也必然是被压抑的。现实市场总是灰色的，而需求之树常青，所以匹配机制很重要。我没有看过麦克卢汉的书，但是老看到一句话，叫“媒介即信息”，我觉得单就这句话来看，可以被理解成，只有给有效匹配起来的信号才是有用的，如果缺乏恰当的匹配机制，那么一面是噪声，一面是欲望，没有什么能摆得上台面的东西，照这样的思路，我们也一样可以说，媒介即商品，而不能被有效匹配起来的物品，我们有时称之为艺术，也有时称之为赘物。

需求能被挖掘的难易程度，其实取决于需求的性质，人类有一些较为显性的需求，比如说，“更高、更快、更强”，是可以通过理性的市场调查而分析出的，所以针对更高，我们有金茂，有探月飞船，针对更快，我们有英特尔，有摩尔定律，针对更强，我们有越来越复杂的手机，有越来越准确的搜索引擎，对于这些可以被量化的需求，更重要的是对技术的更新和对成本的控制，针对如此需求的供应，是更为生产性的，也因为这样，这些领域里不容易出现大众明星，作为一个普通的民众，很难跨过由无数费解的术语和原理组成的关口，直达一个技术天才的内心。而另一些需求，比如说，“更酷、更美、更时尚”，则令人难以抓摸，不可量化，对于这样的需求，其市场前景往往需要基于人的判断，有的时候甚至是个人的判断，一个卓越领导人的价值，即在于对感性问题的判断能力。当一项革命性的产品最终被引介出来的时候，外有节节攀升的消费数据，内有无法抑制的购买狂热，商业的美感可以没有障碍地与平民的内心相连通，所以商业领域的大众明星，每每出在这些判断家中。

因此，艺术之下，赘物之上，还有两个层次，一个层次是设计，另一个层次是生产，供求的匹配者们，也还有两个方向，一个是往上推的工程师，一个是往下挖的判断家。有的时候，一个缺乏弹性的社会，不容易出产天才的判断家，感性的需求难以被满足，这也不算可怕，作为消费者，顶多只是感到单调乏味，有些许莫可名状的惆怅，而理性的需求，在技术能力的范畴之内，不能被生产出来，或者是不能被有效地匹配，才是能让人一目了然地感受到的致命问题，才真正令人望之生恨。

关于IPOD的疑问

Thu, 20 Sep 2007 17:38:10 GMT

ipod从来不是一款完美的产品，乔布斯的傲气表现在，他敢于一次一次地在MACWORLD大会上拿出同一款改动不大缺点多多的产品来，向狂热的粉丝展示，向眼红的竞争者们示威。仔细想想，不可更换的电池、短暂的续航时间、平平的音质以及匮乏的功能，这些问题每一项都至少有一家竞争对手做得更好，每一项都可以吓退一大帮人，可是外观＋转盘＋ITUNES仿佛可以穿透所有理性的计算，甚至可以给乔布斯留下那么大的进退空间，让他可以从容地一年仅仅改善一个问题，甚至有的时候可以一个问题都不触及。像这一次，发布IPOD CLASSIC，更像是一场过季的打折会，可也一样迅速地引发了市场的又一次震动。

ipod的魔力能够延伸到中国，这是不可思议的。因为和它有着类似气质，甚至更加财大气粗的GOOGLE，据说已经是在进行一场早已GAME OVER了的战斗，可是一样和自己的中国对手们相比，IPOD能在哪儿胜出GOOGLE呢？撇开一样酷的外表和使用，GOOGLE和百度比，不懂中文，或者是不懂中国，可是IPOD比比魅族呢？如出一辙的外表，没有FM，itunes store形同鸡肋，不能像移动硬盘一样地拖歌，价格又贵了好多，相形之下，是不是也是魅族会说中文点呢？可是凭什么IPOD能摆脱泥淖，迅速地战胜魅族、爱国者们呢？不可能是因为APPLE的品牌比GOOGLE的更高端，也不可能是因为APPLE有更丰富的产品线，原因只可能是因为它们不同的市场或产品性质上，那么，我的疑问是，到底是市场还是产品？是因为IPOD所处的是一个收费的市场，还是因为IPOD是一款时尚产品呢？

观《莫扎特传》有感

Sat, 01 Sep 2007 12:27:30 GMT

我一直想搞懂莫扎特，尤其是在看完了这部大名鼎鼎的《莫扎特传》之后。

人类历史长河，群星闪耀，可得称天才的，廖廖可数。先圣也好，伟人也好，才子也好，明星也好，都往往不得不以基本人性方面的短板为代价。有的人博如大海，却了无情趣，有的人才华横溢，却胸襟狭隘，有的人创造力惊人，却难以完成基本的人际沟通，有的人长袖善舞，却人品低劣，总而言之，出人头地的基本条件，仿佛就是将本该培育基本人格的宝贵时光放在对某一方面的突进训练上，去成为一个千古留名的“专家”。如果社会对个体以诸如奉献的功利性目标来评价，那么记载史册者们当然是伟大的，但另一方面，伟大者们充斥的社会又往往是不健全的，英雄出乱世，到底该赞叹英雄还是要感慨乱世？

从这个角度来说，莫扎特几乎可以算是人类史上罕见的异类，难得的天才。一方面，他能够源源不断地创作伟大作品，仿若上帝的使者，另一方面，他又能和庸俗的平民打成一片，纵情声色，他可以不因入世之早而遭社会腐坏，不因高层习守而放弃普世性的趣味，不格定见，不屈权贵，终生保持天真烂漫。能够优雅地坐在钢琴前，又能够在离钢琴足够远的地方保持同样的优雅，我很少从现实或者史书中找到能与之等量齐观的人，也无法理解在一个从小四处巡演的人身上如何能够生长出如此伟大的人格，但我想，若这样的人投在当世，固然如恒星闪耀，但只怕也会有很多人将之视为怪物。

所以电影《莫扎特传》讲的，是“专家”对天才的嫉妒，对于将人性投身于魔鬼换取一些才华的“专业”群体而言，健全的人格无异于下贱，因为在他们这个群体里，从未出现如斯人物。电影中宫廷乐师萨利埃利同志所真正痛恨的，绝不是莫扎特的耀眼才华，而是他非凡才华的取得，竟然无须以健全人格为代价。试想一下，倘若是一平民，纵有健全人格，高高在上的首席乐师也可以选择视而不见，若是另一位木讷保守而产出不凡的音乐家，萨利埃利多半要顶礼膜拜，视为偶像。唯有天才，是令人恐怖的，他们的存在仿佛在质疑专家得享荣华的合理性，仿佛是在对“专业”和“健全”作出重新的测度，所以恐惧的“专家”必然要以谋杀天才，来维护自己存在的基座。

我们的生活中，充斥着能精妙演讲的思想家，感性灵动的艺术家，雄健的明星运动员，超然世外的科学家，我们感慨他们百分之九十九的汗水和百分之一的灵感，看完《莫扎特传》，再仔细想想，他们到底还付出了什么？

每一刻都是崭新的

Thu, 30 Aug 2007 14:19:47 GMT

大概是之前的时光太过平淡，所以一旦一连串的变化接踵而来，不经事的幼稚心灵就未免乏起魔幻之感。在之前数个月里，我几乎在博客上哑然无声，可是就在同一时候，我失去了最重要的一个博客的读者，并且忽然需要一连数天一对一地面对着她来自云南的父亲，通过那条曾经相连的血脉去发现一个从未认识过的灵魂，我头一次要去帮忙注销一个身份，头一次经历了无比怪异的京味葬礼；我忽然被一位业内资深人士连篇累犊地辱骂，虽然有一天下午我还见过他，向他点头致意；我上了庐山，在美庐喝茶，吃蒋氏家宴，默然地坐在二楼看雨起时满地乱跑的落汤鸡；我去了焦作，亲历了河南人你三杯他一杯的地主之谊，然后神奇无比地在回到北京的第二天开始呕吐不止；我又踏足辽宁，去年还神采飞扬的豪迈县长，突然就丢了乌纱帽，落寞地站在包厢的窗前负手看天；回到北京，我旁边的床上就莫名其妙地被堆满了冬衣、棉被，我就坐在那团燥热旁边不停地向电脑输入结构化的、半结构化的、非结构化的文字，直到大地昏沉、楼道安静，我就这样满身是汗浑浑噩噩地在这个闷热的房间里度过了我命中注定的最后一个暑假，一事无成。

学校的网络，仍然是时断时续，站在这一秒，不知道下一秒还能不能上，我忽然发现，生活也忽然像这破网络一般地充满变数，站在这一刻，每一刻都是崭新的。我不知道，当你逐步成熟，身陷无知之幕，成为他人生活的旁观者、参与者，甚至是威胁者之时，你用什么来维持你的独立性？你用什么来回击一千人、一万人交织在一起向你压来的命运？你怎么去分辨云深不知处的模糊理想？你上哪儿去借点力气好转身逃跑？

我们需要什么样的公民记者

Wed, 29 Aug 2007 02:39:29 GMT

先前有一个说法，叫公民新闻，后来又出来一个公民记者，我一直有一个疑惑，即这种样式的新闻，到底应该突出的是报道的人还是被报道的事？国内现有最知名的公民记者，应该是左拉和老虎庙，特别是后者这一次的活动，给我的感觉是，有太多大张旗鼓的事前铺垫，有太多对个人也就是自己的突出，有太多扯高气昂的姿态，有太多象征意义的解读，却很少干货硬货的报道，一段博客，先从讲自己开篇，讲山水之妙，历程之苦，然后在最后一小段里讲点遇到的事，这些新闻，似乎更是以人而不是以事为线索的。

公民记者以“公民之代表”而不是“公民之一员”的姿态出现，甚至和主流媒体合作，掌有主流媒体的资源，受主流媒体的赞助，当然所报道的话题也要受主流媒体的筛选，要略带边缘性而无伤大雅，那么这样的公民记者和一般的记者又有什么不同呢？还是有些许的不同，如果你关注那些博客，你会发现大量的精力花在了对个人的准备上，而很少的精力花在对要到访的地方的资料的准备上，没有大纲，也没有目标，一切都想要脚踩西瓜皮一般地碰过去，碰到什么是什么？结果碰到了什么呢？无非是原来中国还这么穷，中国还有这么多人吃不上饭，这不正是大家呆在家里也能知道的事吗？我没有听说过这样大牌的记者，也不觉得我们有扶一个这样的明星的必要。

我所理解的公民记者，应该是对自己身边的生活进行报道的记者，比如说，身边菜场今天的肉价是多少了，今天的三环又堵车了，或者是咱们厂又发不出工资大伙一起去静坐了，城管又打人了，房子给强迁了今天晚上不知道上哪儿去住，只有这些和自己切身相关的事情，才能够真正把事和人结合在一起，才会有自己的细节，有自己的立场，能够突出公民记者的优势，才是记者的专业技巧专业资源所力不能及的方面。这样的报道不会有踏着五彩祥云下凡的感觉，也不能立马拯救谁，但这些才是有力量甚至让人恐惧的，才是我们需要看见的。说真的，我看的好多博客，都正是在这样做的，虽然他们可能籍籍无名，在未来编的公民记者的历史上记不上一字半句，还有一些真正的记者，也在做着同样的事情，当然他们有机会接触到一些不同的层次，所以相比老虎庙，我宁愿看白小刺，说真的，和记者兄弟拼主流，你拼得过吗？

我相信，公民记者也好，公民新闻也好，都是公民参与社会事务的利器，它不是只属于一小个时段的时鲜物事，也不仅仅是想出名的人身上披的嫁衣，人人能说话，才能人人有饭吃，对于如此重要的东西，应该有一个踏实的开头，应该认认真真地从实事做起。从商业炒作入手，搞个昏天黑地，然后和脏了的洗澡水一起泼掉，大家再继续回归主流的怀抱，这样的事情从头到尾都挺没劲的。

关于《幸存者》

Tue, 28 Aug 2007 11:01:01 GMT

我觉得奇怪，美国人怎么愿意上《幸存者》这样的节目去遭罪，抛却衣冠楚楚的体面生活，跑到荒岛上去，每天像个狗一样地风餐露宿，衣不遮体，终日里昐着那个从天而降的上帝为自己发布新的指令，为了一顿饱饭或是洗一次澡的机会滚打嘶咬，夜深人静之时还要盘算着明天要拉拢谁背叛谁，把假面转向哪一个。把人类最后的尊严抛去，心甘情愿地把城市生活中不必要的阴冷内心释放出来，让自己在全国的电视机上丢个大丑，我不知道他们在结束节目的拍摄之后，还怎么有脸回到过去的环境中去生活。

我觉得有必要把那种不堪描述得更清楚一些，参加《幸存者》的痛苦，绝不主要在肉体上。那些小岛，林木茂密，鱼翔浅底，可是又是那样地阴冷，让你想到那些遥远的极权社会。便如一切极权社会的基本架构，首先是有一个高高在上的上帝，然后是一群一无所有的人，一无所有，才会有听命的奴隶，那是上帝之所以成为上帝的原因。上帝是规则制订者，也是监视者和无所不在的偷窥者，上帝的职则，是不断地挑动各种各样的斗争，让观众能够观看到连续不断波澜壮阔的革命奇观，因此上帝需要不断地观注那些一无所有者们的情势，并不断地通过修改规则的形式改变实力的对比，上帝要从天而降，上帝还需要一些物质奖励，一些肉食，或是一张大床，让胜利者暂时变成有产者，然后再通过改变规则，让他们重新沦入到一无所有的境地中去。

而那些一无所有的人，就真的为了那点滴的战利品，而混斗在一起，不断的联合这个，抛弃那个，不断产生高高在上的当权派，然后不断地有被莫名其妙地拉入马下的革命者，城头变幻大王旗，当权派转眼便为阶下困，被踩到泥底，到处是偷窥、间谍、阴谋、食言和倒戈，旧的小团体瞬间土崩瓦解，新的小团体一面策划着下一个除掉谁，是反对者还是自己人，一面提防着新的更为阴狠的阴谋，抛下体面，带上假面，人兽易性，为的只是在这个节目中再多存活一天，如果我们需要更精妙的描述，那就是鲁迅先生在上个世纪撂下的那段话：

革命，反革命，不革命。革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……

但是，在我看来，《幸存者》所令人惊叹的，并不是人性在极端环境下的柔韧性，而是民主社会的柔韧性。人类不是小白鼠，即使在经历如此机械反复的适应性训练之后，只需回到正常社会，人性便能复归，这是一个习于自由民主社会的公民的必然反应，但出乎意外的，是这一进程竟然如此之快。所以《幸存者》的第十四季的第十四集是伟大的，在这一集里，最后的三强端坐在王座上，准备接受先前的所有的失败者们的选票，如果你看过国内的选秀节目，你会想当然地把这一过程预想为虚情假意的走过场，但是不，那些失败者们已经回到了常规社会之中，尽管只有几天，他们的人性已经能够发出灿然青铜之色，他们的伟大尊严在那疲惫的肉体上略一停留便活转了过来，他们要对这最残忍、最阴冷、最无耻的三强进行审判。于是，评奖会变成了审判会，得胜者们被斥为糟糕的基督徒，被丢到了道德的底座上，失败者们坐到了人性的王座上，尽管他们在几天之前，也曾经经历过同样的游戏，他们审判得胜者，便是在审判自己，伟大的人类反思。

我不相信中国能够出现《幸存者》的出色模仿者，身处彼岸，他人的游戏，就是我们的真实生活，让我们如何用同样跳脱的心态去参与？传说当年李鸿章去英国，看到一帮英国汉子踢球，就说，干嘛要争这么一个球呢，一人发一个不就行了，对于李鸿章的后代们，看《幸存者》这样的片子，也会问，为什么要让他们去过极权社会的生活呢，给他们高贵的民主和自由吧。可是在《幸存者》的参与者们所处的社会里，民主和自由已经不是稀缺品，大革命、麦卡锡，都只余依稀背影，市场竞争、公司政策，进程缓慢而微妙，不够味地很，上哪儿去品尝那些奇特的体验呢？加速这一过程，加点味精，模拟一个极权社会出来，让你去体验，你可以感觉到《幸存者》的参与者背后的那种旅游者心态。而对于我们，这一过程的记忆尚未远去，或尚身在如此进程之中，我们的身边，还有无数那种经历的亲历者，或是旁观者，又怎能不发出为什么要参加这样的节目的疑问，又怎会不如当年的李鸿章一般，想要快刀斩乱麻，立即结束这样的“人间悲剧”呢？

附：第十五季《幸存者》标题为《幸存者：中国》，全程在江西庐山西海拍摄，九月即将开播。

试用、等待、绝望

Thu, 23 Aug 2007 14:23:20 GMT

互联网提供的产品是在过程中的，没有一项产品能在推出之际便完美无缺，达到其终极状态，也没有这个必要，因此用户对于新产品的态度，只能有三种，试用、等待，或是绝望。

大部分使用互联网上服务的用户，都不像想象中那样的忠贞不二，他们往往朝三暮四，随时准备改弦易张，但从试用新产品开始，一直伴随新产品成长的那批用户，会有较高的代入感，因而能产生较高的忠诚度。对于消费者而言，究竟是试用一项新产品，直到它成熟，还是选择等待，先用别的产品凑和，其中的决定因素极为微妙，品牌无疑是其中较为关键的一项，随时准备听取意见进行改进的姿态是另一项，灵魂人物，有时也能让人对新产品的评价调高几个级别。总而言之，对于新产品而言，最重要的也许并不是至少的缺点，或是至妙的创意，对于吸纳足够的试用者这一过程，重要的是给予用户足够的信心。

有的产品令人绝望，而有的产品站在绝望的边缘，却仍有翻身的机会，等待者的数字有的时候并不能在你的活跃用户甚或是注册用户里找到，却时刻有可能倒向你的阵营，并给予你的对手以至命的一击，风云变幻，这正是商业的美妙之处。但消费者选择等待还是绝望，同样极为微妙，能否让其产生隐约的期望，并能让其在适当的时机获得产品的最新信息，是一项关键。一个例子，是麦田的蚂蚁，很多人会对它的首版产生近乎绝望的情绪，但麦田的个人博客能够把那些人始终圈在等待的队列之中，有庞大的等待者队伍，幼稚、错误或者拙劣也可被视为是一种战术。

A产品的试用者，多半也是B产品的等待者，A有更大的活跃用户群，放远点看，很有可能正在暂时替别家承担各种成本，为他人做嫁衣裳。GOOGLE READER尚不顺手之时，便是BLOGLINES们替他承接了需求，开拓了市场，延续了声息，所以说互联网是一种信仰，活着就有希望。

民间的本源

Sun, 12 Aug 2007 03:48:34 GMT

有一次在辽宁，我们去看一座在建的佛庙，站在台阶上，我忽然被站立在二层竹架中央的两个人所吸引。这两个人，一大一小，小的那个正手持一块红布，把它紧贴在门上方最中央的位置上，大的那个则不住往上抹粉，那红布上布满了针眼大小的小洞，不一会儿，匾额的位置上就留下了若隐若现庙名的轮廓。

这注定又是一座为文化精英所不屑的仿古建筑，粗鄙丑陋，不能在大部分城里人的审美观里排上位置，可也正是粗鄙，承载了清晰的民间工艺的传承，文化精英们习于批判仿古建筑，却从没有想到这些建筑下流动的技艺，终有一天能为那些高大巍峨所用。粗陋的民间审美的土壤，养活了这么一支大军，以至于那些精美绝仑的经典建筑需要修缮之时，可以招之即来，挥之即去。我相信，参与故宫大修的工匠，大部分都来自于粗陋建筑的实践之中。

所以技艺的传承，既需要大师的口口相传，也需要民间的粗糙实践。把技艺当作高高在上的艺术，并不足以让这技艺浩气长存，艺术工房里的粗雕细琢，必然需要仿古建筑般地贬入民间，才能够被粗俗而庞大的产业保护起来。如果大众不接受精致，那么精致就是死的，而粗俗是活的，死的精致必须要嫁接在活的粗俗上，才能存活下去，才能让精英们有物可玩。

一些“精英”喜欢对民间指指点点，仿古建筑、贴瓷砖的民居、电线杆围成的敖包、春节响砌云天的鞭炮、账篷里说黄段子的二人传、出错的说明牌、哗众取宠的于丹易中天，他们都深恶痛绝。他们四处标榜自己的趣味，要为民间正本清源，可是民间的本和源，究竟是由谁来界定的？对于民间而言，有什么正确可言？有什么品味可言？如果你觉得民间错了，民间恶俗了，那么那根子在哪儿？责任在谁？民间必要按外加的理念所改变吗？安东尼奥尼拍《中国》，不出恶声，可是反而更能让人感觉到理性的力量，对于民间，正确的态度到底是表达还是批判？

到今天，谁都知道“政治正确”的重要性，没有人敢直接对下层社会说三道四，农民、下岗工人、流浪人口，你可以剥削他们，但是不可以批评他们，全社会的舆论都在向弱势群体倾斜，茅于轼小声为富人说了一句话，就给骂得千疮百孔，意见的多样性早就不在。聪明的精英要表达势差，只能把炮口从下层社会转为更为广阔的民间，只能以对品味的批判代替对阶级的批判，对事不对人，这一招安全是安全了，可是这种愤怒的狡诘，真的有益于社会吗？

诗酬的故事

Tue, 17 Jul 2007 13:20:57 GMT

话说最开始的时候，一年到头，写诗的稿费是一样的，冬天咏梅是一个价，夏天咏荷还是那个价。那个时候啊，咱们帝国太强盛了，幅员辽阔、兵强马壮，那个叫威风啊，外国使节到咱们国家来，还没到咱们长安城呢，先要在秦州把所有的真证假证办齐，再自掏腰包上两个礼拜的培训班，把咱们长安城的交通规章、各色禁忌记个滚瓜烂熟，再把准备献上的驴羊牛马还有女人一起用檀香熏一遍，把洋葱大蒜味盖住，就这样，到长安城里走路还是战战兢兢的，生怕一不小心给带红袖章的逮住。

那个时候，真正的洋货是没有资格卖到咱们大唐帝国来的，市场上的所谓洋货，是咱们国家在大食烧的瓷器，还有在拂菻种的茶叶，那边的投资环境那叫个好啊，地白送，免税三年，还把你当老子，所以咱们大唐最强盛的时候，本土居然没有手工业、种植业，公司全在国外呢，个个都是international，咱们本土，主要是搞军工，搞创意产业。当然这也有一个坏处，就是咱们见不到外国发明的好东西，电视空调，洋鬼子早发明了，可是咱们的老祖宗连听都没听说过，夏天的时候，皇上公主，一律光着膀子，坐在池子边用大盆子冲，冷得直叫唤。

没有空调，一到夏天，诗人们就开始愁眉苦脸了，整日里日晒火烤的，哪还写得出诗啊，所以一到夏天啊，诗就变少了，变臭了，可那季节，正是狎妓的好时节啊，哪个青楼里，不天天催着新诗呢，所以诗贩子只好把价格一个劲地往上提，到后来，那几个桂冠诗人，李白老杜什么的，夏天的稿酬能有冬天的三倍那么多。

有这么大的价差在里面，老李老杜当然都要打点主意。老杜是一到夏天就猛写，春秋就少写点，老李是倒过来，一到春秋就笔耕不辍，写了一堆夏荷啊蝉啊艳阳高照啊之类的诗，跑到屋后面挖个小土坑，埋起来，到夏天，拿把太师椅，摇把扇子，大树底下乘凉，诗贩子来催，就跑到后面挖几篇存货出来，土掸干净，一样卖个好价钱。所以过了三五年，老杜把头发写光了，老李把新房子给盖起来了。

后来不知怎的，老杜不卖陈诗，这口碑慢慢就传了出去，渐渐地，老杜的诗在夏天能卖三两银子一句，卖陈诗的老李就只有二两了，时间一长，杜太太也留上神了，她自己屯了点老公的床头诗到夏天卖，老杜是个好同志，可是怕老婆啊，不敢闹，就想了个好办法，以后老杜写诗念诗，不管春夏，都只有三句，最后一句留心里呢，青楼的老板先在贩子那交一半钱，到草堂外候那最后一句，然后交另一半，杜太太那，当然只能半价卖没有最后一句的陈诗了。日久天长，大长安城的集市里，就老有这样的情形，大夏天的，小年青拿着杜甫诗来卖，四整句的，高价，贩子就把来人上下一打量，瞪起眼，吐口涶沬，骂起来：“你当老子是雏啊，自己编一句，充夏天的卖啊？来人啊，给我打出去。”可偶而几篇编得不错的，贩子就打个折收去，也能转卖个好价，大唐帝国很多后来名闻天下的大诗人，都是靠编老杜的最后一句诗起家的，他们写回忆录的时候，都会记上给打出集市的那一段。