人其实很容易被边缘化，走快了一步，或者慢了一步，多花了点力气，或者少花了点力气，你忽然就发现不在队伍中了。

比如说使五笔的，掰掰指头看看是哪些人，用电脑比较早的，崇尚先苦后甜，能使小无相功，把王旁青头笺五一倒背如流的，还有追求更快更快更快再快一点的。在那时候，输入法是一种能靠着吃饭的家伙，打字快，对很多人来说，是一种不需要被教知的本能目标，每天的报纸上，都有雄心勃勃的人登新的输入法广告，一时万码奔腾，是一个手指跳舞的时代。但时代变了，电脑也变了，打字打得再快，也不够你养家糊口，安居乐业，出人投地，只能退回日常工具的本来样貌，不可避免地走向人性、体验、智能，五笔的立身之锥，给抽掉了。于是，使五笔的人，像玩胶片的、听周璇的、吃麦丽素的一样，变成了古董货，给挤在一旁了。

边缘化很容易被误解成贵族化、个性化，不，不一样，一种是主动的，一种是被动的，贵族可以把边缘玩成品味，穷人就只能吞下高成本的苦果。被边缘化的东西，明明不是贵族产品，一变两变就高昂无比。例如使笔记本的，只有用IBM才能保证维护成本不高，掉个什么、坏个什么都好配，使第二位的，HP、DELL就略差，东芝、宏基之类的就等着被斩吧。又像用五笔，虽然照样手感一流，可是和那些时新的拼音输入法相比，没有扩展功能，永远只有你适应它，不会它适应你，是孤零零的岛。

我有时偷想一下，五笔也该智能ABC化了吧，可是真是渺茫，别提什么富余经济学，什么长尾理论了，好像你缺什么就会有什么东西送到你手上来似的，根本不是，在茫茫大北京，连南方的肉汤团都买不到，哪有谁来关心利基市场呢？就现在来说，满足自己的最好办法还是阉割需求，梦想有多远，割得就越痛，真的。

所以搜狐五笔出来，该弹冠而庆，因为这好像预示着五笔给拉回主流，走回网络了，在此之前，极点五笔给了一个很好的过渡，但我还是毫不犹豫地马上拆掉了，厂商如果永远只在边缘上面走，只能满足边缘人的需求，那它就只有三种结果，为少数有钱人服务，死去，要就像崔健译的那样，死去以后重头再来。

附记：这篇博客不是软文，不是广告，可是写好一读怎么这么像呢？笔力不继，不改了。

你刚在窃喜，这一种风格已经给推到极致，画布已经画满，阵形已成，别人再怎么续，也就是再抹几层墨，插几个兵卒而已，可是忽然就出来这么一种东西，和你设好的框框完全不搭界，它另外铺了一块画布出来，把你设定的标准、路径、模式，推得一干二净。随意摆个仪态，便如顺水而流，最是平淡不过，却尽是圆熟后的自由。你会忽然很惊恐，关起门来养了那么久，天天锦衣玉食惯着，只盼能让孩子忘记生母，可终究是别人家的孩子，只要有根在那儿，那孩子终究要洗得干干净净回家的。衣裳再没那许多珠玉环佩，粗粮馒头也端上来，生母一边一把搂在亮光里，细看长高了几许，哪边消瘦了，可有缺胳膊少腿，一边还要一分一厘计算将来的日子，账本划得紧密细致，可也就这才像居家过日子的样子。看那母子叙叨在一起，全是天性使然，中间不隔着热情过度的生份，你才知道，原来现代、主流、文明，都不曾因为锣鼓敲得满天响而有分钟停摆。

折腾了半天，那么多歌舞升平，原来只是自成体系的史前世界。孩子既然已经出门，那他就只会长大，不会回头了。

奥运期间，漫长的圣斗士终于跑完终程（如果不算注定变成烂尾楼的天界篇），回想起来，圣斗士教会我们以下这些事：

1.星座学的知识

2.希腊神话知识

3.使命感

4.儿童时向同学复述故事、交换书籍和玩具的能力；青年时忍受残缺美的能力；老了以后的下载能力；全时段与同好者之间的社交能力

5.预测故事剧情的能力

6.鄙视男一号的能力，漠视女一号的能力

7.赤手空拳打架，在打架前报出自己的出招意图，被打倒后的意淫能力

8.和家长/老师/玩具摊老板计价还价的能力

9.穿衣时尚学萌芽

10.和时间作长达18年的大赛跑，以及跑输后返老还童的能力

我忽然决定去三里屯看开幕式，因为有工体，有苹果店，通宵的地铁第一次让我可以无所顾忌地在这些地方呆上一段时间。

这是我第一次去三里屯。关于这个地方，我之前的映象并不好。几年前曾经出过一张专辑，叫男孩女孩还是什么的，收录过三里屯的一些酒吧音乐，有点粗糙，不喜欢，我到北京的时候，又盛传后海打败了三里屯，获得了新的酒吧中心的地位，可是后海也是那样的粗陋而没有细节，被他打败了的三里屯又能怎样呢？但是我昨天很惊讶，过往我见过的北京的商业地带，总是在潮流感上刻意地往回收一下，以求和古都氛围相契，和上海甚至国外大都市拉开一些距离，这其实是有一种傲气在里面的，但是新三里屯是完全外放的，设计师把能给的时尚感倾盘而出，连盘的时尚商业中心配上不怎么宽，大树参天的马路、再加上穿梭其间的小径、错落的酒吧，还有一拨拨连绵涌来的中外时尚达人，新的三里屯毫无疑问是现在北京最潮的地方。

这个地方如此地有设计感，以至于我对那个苹果店有小小的失望。无非就是商品的罗列，苹果的产品线并不丰富，因此不断地重复一些早已暴光无数次的产品，没有太大的惊喜。在我的想象中，苹果店应该主打一些罕见的周边产品，比如说Wadia的ipod转盘，但是没有，空间的不断重复让我觉得有点无聊，不如上海的BESTBUY。

我在苹果店的门外意外地找到了一块大屏幕，阿迪搞的小广场，广场里站满了人，派对的感觉，这比工体那边好了很多，我后来路过工体，在场馆外沿顶高顶高的地方树了一块不怎么大的屏幕，虽然屏幕在转播，可是大门紧闭，所有的人都静静地从大门到马路的小小空间里看，没有什么欢呼叫嚷，过于安静，国有和私营，总是有不同的着眼点。就靠在正对大屏幕的阿迪店的橱窗前，旁边挤满了异国语言，我的旁边，是一位专程从芝加哥赶来看奥运的黑人老太太，带着儿子，带着姐姐，手里没有门票，但是兴奋不已。老太太看到胡哥出来，激动地鼓掌，我说你知道他是谁吗，她说别人鼓掌她就鼓掌，管他是谁呢。开幕式开始不久，老太太很快就进入了状态，钻到前面人群中去了。在我前面的另一边，一大群老外占了一小块地盘，坐着，躺着，喝着啤酒，自己闹着，并不太在意大屏幕上放着什么，只是时不时地从自己的小情绪里抽离出来，用中文嚷几句，“一、二、三，中国加油。”中国人呢？屏幕上的任何一个变化，任何一个创意，都换来猛烈的鼓掌、惊叫、拍照、拥抱、接吻。

在这种氛围下，我也很快地亢奋起来，坐在电视机前，远在外地的朋友可能不太会有这样的感觉，很多人可能习惯性地用批判的目光指责这场开幕式，但我想，有的时候人应该收束起自己的智力，感受一些比较纯粹的东西。我不停地给老太太说，这是计时用的，这是北京的中轴线，他们在说孔夫子的“有朋自远方来，不亦乐乎”，好几次，我非常感动。我认为整体而言，开幕式的设计非常好，张艺谋越来越擅长从中国文化中抽取一些符号化的东西，他的东西很适合展示，适合俯瞰众生，适合文化创意产业，未来的老谋子，会越来越富。但是有几个问题：

第一，他似乎不太擅长控制情绪，那么长的一段表演，不能老是让情绪在尖端上走，应该有的时候收一收、抑一抑，这个问题在张艺谋的电影里也很突出，像农村里的人家里来客人了，一下子要把所有的东西端出来，不能让客人闲着，可是老这样走，一会儿就累了，所以后半段的时候，再花样翻新，也不太能调动情绪；

第二，从世界上来看，中国是站在暗处的，所以我们能够以展示会、表彰会的形式向全世界展示中国，但是毫无疑问中国正在越来越走向世界，中国不能老是向世界展示四大发明、中国功夫，新的更有内涵的中国元素是什么？在外国人逐步了解中国之后，能不能从这些物化的形式化的元素中抽离出来，更多地表现一些软性的价值观方面的问题，中国人除了摆出热热闹闹的喜庆样来之外，能不能真正让人感到敬重，这是一个问题；

第三，摄像确实有问题，像韩寒说的，远、中、近景的搭配不能恰到好处，这个对比一下美国的一些大型的综艺节目，比如美国偶像、舞林争霸，就很清楚。这当然是一件很奇怪的事情，因为张艺谋是摄影出身的，作为总导演，应该要顾及摄影的部分，或者说这是不是张艺谋或者这个中国顶尖的团队的另一个软肋？创意产业其实是很综合的产业，有一个环节掉链子，就会让人看得很难受。

看完表演，我起身离开，没有看完运动员入场，也没有看点火，我想说运动员入场中最动人的不是那些大国，而是三三两两拖拉着在异国人的海洋里前行的小国代表团，这些国家在虚应的欢迎声中傲然走完属于他们的部分，非常令人尊敬，很奇怪，那些三两成行的队伍里，总有一两个长得像中国人的。走的时候，新三里屯的专卖店们都还灯火通明，有人值守，虽然必然没有人，厕所里还有清洁员隔着山呼海啸的笑嚷声默默地打扫，今夜，这些店、这些人，是和我们在一起的。

走出三里屯，走在空空荡荡的北京街道，只有公交车仍然在行驶，一辆辆划过简单的灯线，路上只三俩行人，匆匆而行，东四十条的地下通道里，三五个志愿者哑然地守在一起，另一侧，一位值班人员坐在小凳子上，弯腰瞪视摆放在地上正在直播的收音机，整个通道尽是车行的回声，多么清闲寂寥，这就是奥运开始的第一天，一个重心飘移的多面北京。

我对索尔尼仁琴知之甚少。

在他的照片忽然出现在各大外电头版之前，我约略知道一些他的经历，下过《古拉格群岛》的电子版，但是很抱歉，在我草草在电脑上拖拉了几次之后，我就完全丧失了在我的年青岁月里读完这本书的信心，被我同样如此粗暴对待过的大家，还有他的同胞托尔斯泰，还有君特格拉斯，还有尤利西斯。死亡让我愿意重新翻回他的书。

我们大概给投没在供大于求的湖里，即便是好的作品，也不见得能和那块小小的需求之石相匹配。因此，我们只能依赖于种种类似搜索引擎的机制，例如报章推介、例如口碑、例如形形色色的销售榜、推荐书单，自动把最可能需要的作品推送到面前。这台巨大的搜索机器终日运转，一方面尽可能地知我们所需，另一方面也在日复一日地寻求削减成本之道。在常日里，这台机器总是最省事地把新出产的作品推送给我们，撇除存量，直达增量，依赖于这台机器的我们，也就常常只是瞥一眼黑沉的湖水，翻手径取上升的水面。因此，我们的视线总被新的一层浪沙所遮掩，而且一再患上健忘的毛病，因而，再沉沦的时代，群众喜闻乐见的作家中，总不乏当代作家的身影。

但总有一些作家，是为这台经济型搜索引擎所不待见的，大部分“经典”，没有了当代人目光的翻炒，大概也就意味着植物人一般地等待死亡，要重新植入世人的视野，让经典走出病房，唯有一死。死亡，是尚存活着的榜单之下的作家对经济型搜索引擎的抗议，是最终极的自我推荐机制。死亡不仅仅是一种搜索引擎优化，它本身就是一种搜索引擎，也是一种最纯粹的语义搜索，只有死亡能让你不费成本地了解这个人，轻而易举地在大大小小的回顾展上得到这个人的作品，与山海般涌来的评论同悲同喜。死亡不像豆瓣评论般地周而复始永远运转，这种推荐机制往而不复，一个人一辈子仅此一次，比对阿拉丁神灯许的愿还少，如殷梨亭的天地同寿般充满悲壮。

死亡的搜索引擎，每天不断地排定新的PAGERANK，无边逝者如流水一般地轮转过去。说来奇怪，我觉得很多被盖棺论定了的作家都生死不明，很多人今天给搜索引擎顶在了头页，明天就被淡忘了。好多人，看了新闻，大叫一声，原来他还活着，这样的人，连做竞价排名也帮不上忙了。

我常常沉醉于推理小说之中。这种独特的体裁，肇始于多才的爱伦坡，在这位先生名下，还有科幻小说、恐怖小说等多种文体创始人的荣称。后列的这些文体，都远不如推理小说，留下了一种令人沉醉的传统。爱伦坡的第一部推理小说，写于1841年，那个幽暗的美国，和刚刚进入历史三峡的苦痛轮转的中国并立于世。

爱伦坡的伟大，是把智力变成一种文学模式，推理小说因而从一开始就为文学遗下了两个传统，智力的传统和模式的传统，后来人依照对文学的不同理解，单独地把这两种传统发扬光大，所以我们既有狄更斯、博尔赫斯、帕慕克，也有柯南道尔、松本清张，这两种传统有时背向而行，血脉模糊，但只要你把视线放回到爱伦坡身上，你就能依稀理出一些脉络来。

最典型的推理小说，有这样的情节，在一个小镇（庄园）里，一群各怀私心的人士（宾客），在这其中，有最坏的一位，与所有的其他人，除了侦探（有时甚至还包括侦探），有不解的恩怨，他是众矢之地，必将在一场聚会的高潮之中骤然死去，于是所有人都陷入被嫌疑的局势之中，一切都有待抽丝破茧、拨乱反正。

典型的推理小说，摒弃一切凡俗的情感套路，凡是有可能引入煽情的线索，旁边一定站着面带嘲弄静立一旁的作者。所以侦探小说是一种很少代入感的文体。大凡常人读通俗小说，必要爱上一个人、恨上一个人，才不负花那么多时间啃掉一本书的代价，而推理小说很少让人爱上谁，读者读推理小说的时候，一句话都不相信，一个人都不信赖，书中无论哪个人的表现，无论多少，总会引起读者虚应故事的怀疑，这里面包括故弄玄虚的侦探。但推理小说也不容易让人恨上谁，最坏的那一个，早早死了，剩下的人，也都给架空在故事里，是徒具名字的符号，难以让人产生情感的波动。优秀的推理小说作家，索性给侦探也加上令人讨厌的性格，反正作多少努力也不会让你爱上他，不如有些棱角，让你记住他。

推理小说的结尾，要有一场群英会，侦探把所有的人聚在一起，一个一个敲击拍打，直到指出真正的凶手。这个过程一波三折，侦探先要把每个人缕一遍，让每个人气血浮动，然后忽然指出真正的凶手，告诉读者凶手的作案方法，但这并不是终结，凶手往往此时要求侦探说出动机，到最后，凶手还会要求证据，这是很奇怪的，侦探不先拿出证据来，非要凶手逼要之下才得意洋洋地拿出来，这是小说的程式，要设几个槛，在最后关头多打几个浪。

最动人的评价推理小说的段落，来自博尔赫斯，百读不厌：

我们的文学在趋向混乱，在趋向写自由体的散文。我们的文学在趋向取消人物，取消情节，一切都变得含糊不清。在我们这个混乱不堪的年代里，还有某些东西仍然默默地保持着经典著作的美德，那就是侦探小说；因为找不到一篇侦探小说是没头没脑，缺乏主要内容，没有结尾的。我要说，应当捍卫本不需要捍卫的侦探小说（它已受到了某种冷落），因为这一文学体裁正在一个杂乱无章的时代里拯救秩序。　　　　　　　　　　　　　　　——博尔赫斯《侦探小说》，1978

我常常想，我们正处在一个没有人愿意为秩序买单的时代，无论是谁，陈凯歌、张艺谋、吴宇森、徐克，倘若他们拍一部电影，仅仅只是一种类型片，倘若没有动人的情节，就会被买票的观众臭骂一通，创新正夹裹着民意让所有的人疲惫不堪，千篇一律变成了一种最终极的审判词，谁还能来拯救推理小说般的纯粹呢？