听卢广仲的《一百种生活》，仿佛回到高中，听最早的陶喆，唱空无一人的沙滩，可乐喝剩一点，爱情像流沙，自己一个人憋着要搞出点东西吓人一跳的感觉，难得的一丝小众气味，寂寂廖廖，胜过后来掩不住要让世俗参与纵声合唱的欲望。

落定学位工作，望京的博士生生涯将尽，大半年的错乱重新踏回轨道，仿佛历经大难。睁开眼，如《生化危机》的开头，人的精神抽离半晌，回过头来衣还是衣，物还是物。桌上尽是新书，齐眉而堆，书签标记在开头的地方，像一种仪式；硬盘里还有大堆片子，开足BT从破烂熊上新下的《约翰亚当斯》，就需七个小时的苦修；钱包还空空荡荡，要寻思着怎么去补满；周遭的人呼吸如旧，年前的声音尚在回荡，不急着去呼应。生活有待覆水重收，且定定神，先听听新的音乐，

打开门，人形简约，已是夏天。

我更愿意去想象大难前的花样繁复，有无数正在发生的故事，有千奇百怪无法描绘的情感，在断面的前一刹那，有正在发生的算计，酝酿中的情感，无法预知的事件，随即倾覆的关系，有人初尝爱情滋味、有的正在为将启的远行整理行装，有人在为家门口的一处秽物与人争吵，有的要胁迫他人交出财物，有的在为生计犯愁，要为儿子的学费筹措，还有的只是麻木地瞪视着电视画面，看冗长的火炬接力，生态如此复杂，没有单一的形态、没有单极的目标、没有统摄一切的价值观，人们彼此相似却又如此不同。

大难发生后，丰富多彩被压缩成为千篇一律，受难人的繁复人生，被瞬间压缩到生和死的两种单调选择，外面人，也被缩减成为悲伤这一种简单的态度，目标、手段和价值观都彼此统一，像一支军队，一刹那，历史滑落呈一个断面，生态被凝固起来，如一面琥珀。

但我们何曾为任何一面琥珀、一块化石如此统一地悲伤过？为什么同样是灾祸，面对法国大革命，思想可以如此不同，而对于天灾，就只能有一种思维，尽管在其背后，是无数组织、机构，仍然是社会性的一个缩影？难道人类的反思，不是长久以来绵延不断的？回想不久以前，我们对人祸不也同样要求如此的整齐划一吗？

我厌恶那些无休止的争吵，无论大事小事，最后都演变为争吵，那令人沮丧，我也厌恶不自觉地把一切都最终发展为发泄激情的渠道、消减压力的籍口，厌恶以一切借口排斥理性、感性以及不同的观点，我不喜欢把任何一件事情无论大小，都安上一个必须完成的目标，用整齐划一的镜头，把繁复生态纳入宏大叙事的脉络之中，把其余一切减切舍弃。毫无疑问，面对大面积的死亡，社会的凝格，我们悲伤，但对于愿意暂时转过头去，对如此的万众一心作一些别样思考，呈现不同情感表现的人，能不能给予一些更多的宽容？面对一块琥珀，我们唯有把自己也变成琥珀吗？

再好的学术，哪怕是达尔文，哪怕是凯恩斯，也是技术性的，和思想呈现出不同的气味。好的学术站在智力的巅峰，但和思想有一线之差。学术种种，脱离不了现实，离不开对原子、人、社会、历史、时间诸多概念的演绎，所知所言，总有明确的对象，总要有路线、主义、方法，也无非是现实的简概、缩影、推衍乃至对立面，终要落脚于记录、解释、批判、预测，以人作比，无非是子孙、亲友、衣物和敌人的关系，林林总总，一切学术总要归结为一种态度。

而思想，代表了另一个向度，不是现实的对立面，而是另一种可能的现实，对思想的定义，只能是“与现实无关的”，以是观之，世间贩卖的大多思想都还不是思想，有立场的思想也终是这一种世俗的推衍，批评，只是被批评物的衍生，世上最相象的孪生子，无非是所谓的敌人们，这样的循环生演，只能往一个方向越走越远，纠缠不清，无法仗之反照自身。好的哲学是一种思想，好的艺术当然也是，建筑、设施、语言、传统，原本只是现实一种，时过境迁，和现实脱离开来，反而有了一层思想的味道，磕致幻品绘出的陶器花纹，也呈思想的气息，旅行和阅读，是体味思想的两种方式。

清谈误事、艺术的低效，是拿一个向度的标准，批判另一个向度，拿一种现实批判另一种现实，从根上讲，此类批评皆不足取。但反过来说，又有哪一种新炫的批判，不是在拿一个向度批判另一个向度，拿一种现实批判另一种现实呢？

尽管我不热爱孔夫子，但有一句话我听进去了，他说“三十而立”，据说这话的意思是，孔老夫子三十岁才知礼，因而立，那么，孔子三十岁之前在干什么呢？我没有力气去查文献，我固执地认为，在那三十年里，他也在努力摸索社会的边界，他在不断突破规则，吃过苦头，然后回过头来才算真正认知人生的规则，我觉得只有这样，这家伙才有点看头，起码他有三十年的时间还比较像是个人，还能够交交心。

青春是什么？不就是老天爷交给你一点点点的时间，让你可以尽情地试探一下社会规则的边界，吃点苦头，懂得点生活吗？唯有这样，才知道边界在哪里，此后的行为才能尽量地让天性舒展开，倘然不去试一下错，远远离开那条线，那就算再知书答礼，也不过是集体的一颗镙丝丁，性灵世界的一条朽木。

我在大学的时候，就很鄙视世故的同学，一个行为，激发一个特定的按钮，然后照此行动，像个机器人，不出错，事半功倍，可年轻轻就老于世故，固然可以尽快地融入到老熟社会中去，尽力降低交易成本，但人也就一辈子命，这么老早就扔弃老天的赐予，投入到黑茫茫摸不到边的社会中去，那一世到头，又算尝过些什么滋味呢？

所以我很害怕此类人生的导师，他们绕过弯路，不想让你吃苦，那是一片冰心在玉壶，可我也不太明白，有效率地终老一生，和赶死又有什么区别？

    拜学校网络之赐，两年不能正常上MSN，知交半零落，校园网新春公告，原来是万恶的拨号软件dr.com和MSN冲突，要待下一版本解决，这一新的版本两年以来从未有过任何音讯。毕业前夕，忽然灵光乍现，去院网络上刨了一个巨老无比的dr.com的版本下来，一装上，居然能MSN了，所有的老友，都还挂在上面，仿佛时间从未中断，此情此景，实在令人不由得想起金庸大侠无比光辉，永远正确的一段名言来：

    曲洋笑道：“嵇康临刑时抚琴一曲，的确很有气度，但他说：‘《广陵散》从此绝矣’，这句话却未免把后世之人都看得小了。这曲子又不是他作的。他是西晋时人，此曲就算西晋之后失传，难道在西晋之前也没有了吗?”

　　令狐冲不解，问道：“西晋之前？”曲洋道：“是啊!我对他这句话挺不服气，便去发掘西汉、东汉两朝皇帝和大臣的坟墓，一连掘二十九座古墓，终于在蔡邕的墓中，觅到了《广陵散》的曲谱。”说罢呵呵大笑，甚是得意。