毕业后，我住到了北京东郊一个叫杨庄的地方，我的一个同事，住在西郊，也叫杨庄。“一棵是枣树，另一棵也是枣树”，可是中间隔着千里迢迢，没人走得穿。

西边的这个杨庄，我从来没有去过，东边这个，我又不知道如何描述。尽管离天安门也不过三十分钟的车程，到CBD更是用不了十几分钟，可是那一路的风景，尽是灰矮的一层砖房，破旧，砖上从来没有上过色，也就没有斑驳的权力，再就是被零落的高楼略微挡住的无尽旷原。有一次，在车上，看到CBD背后的石桥，一个老头坐在那里，拥着一堆旧鞋卖，车上人都爆笑起来，谁会买他的旧鞋？

北京的环境，自CBD往东迅速地破败，再就是穷人极快地累积起来。到了杨庄，已不是一个能勾起你行走欲望的地方，我的步行范围，总是从小区到菜场，从菜场到小区，不到五百米的路，再远，就坐上四毛一趟的公交飞地般地来往，例如去家乐福，去健身房。杨庄的菜场，是我两脚的终点，不大，倚着轻轨，轰鸣声和讨价还价声连作一块，菜都极平常，肉店两家，卖鱼的一个摊，再就是黄瓜大葱，一律用厚布盖着，上面放一棵，以示品种。卖家都欺生，不容易讨价还价，无生意时就独自闲坐，不发一言，所以买菜的流程总是越来越快，一荤一素，花不了十几分钟。我的行程最远到那，再往前，那要跨过轻轨下的黑黑小桥洞，往里望望，仿佛已无生迹。

小区到菜场这一段，穷人扎堆，因为均贫富，反显繁华。小区的门口，停了无数的黑车，还有小三轮，五六块一次，有的是纯人力的，有一次遇到纯人力加老头，还没上桥就听到不停的喘息声，赶快跳下来把钱付掉逃走。出门左侧，一个东北的哥们自己搭了个简易棚卖砂锅，棚子上贴着菜单，几种砂锅，还有家里的爱犬，连铁笼子带狗一并出售，半价处理。老板是生活顶困难的那种，廉租房都租不起，人极豪爽，连肘子带砂锅让你打包回家，于是砂锅越来越少，不久就要添置新的，一棚子里坐着的全是穷人，一个孤寡老太太，老板常接济她，尽里日数落家里的媳妇，满身怨气，但就这穷人扎堆的地方，反倒有杨庄少见的生气，常常有春晚上看不到的质朴小品，粗野笑话。但小棚子终规是违章搭建的，过年前就忽然消失了，令人平生想念，没曾想过完年又悄悄搭起来了，还在棚上悬出块金字黑底的招牌来，挂了两个红灯笼，夜里瞅见，极温暖的感觉;棚子的对头，一老头卖肘子的，每天自己用高压锅炖满满一锅，放在板凳上叫卖，一天的收入到不了几十块。往外走，尽是小食店，兰州拉面、东北乱炖、驴肉火烧、京东肉饼，廉价，可是不安全，吃过几次馊的牛肉，再也不敢造次。再往前，是对着的两家超市，一家叫福客隆，一家叫福满多，高音喇叭，触目惊心的降价通知，里面几乎一模一样。还有好多小店，卖性用品的，干洗的，报摊，开锁的，全是小本买卖，蛋糕店门口，总有小孩趴着看，满脸欲望，还有一只大狗，吃面粉掺的肉长大的，虚胖颓废。有几家装修现代略显高华的，极萧条，极萧条。

我在这个环境里呆了半年，人物、场景、对白，总是那么几下，开始厌倦，于是宅起来，终日不出门，出门就坐四毛，或者五块，我的脚，全卖给了健身房，五公里五公里地跑，仿佛眼前就是光辉的城市，又仿佛跑得快些，就能握到无尽的未来。有一天，当我跑完，仗着未消散完的精力，去那个新开的“通州最大超市”采购一番，又仗着精力，决定从超市旁边的小路穿回去，我于是来到一个从未来过的现代化菜场，游进去，海洋一般的叫卖声轰地涌出来，无边无际，菜肉鱼蛋，尽是潮骚气，人影幢幢，仿佛皆身带喜气，老板砍肉的身姿，仿佛也孔武有力地多。出来往前，是轻轨的轨道，下面一个黑暗的小桥洞，冷风从那头吹过来，洞的那一边，当然就是我常去的那个菜场，曾经步行的终点。

原来轻轨的两侧，有两个世界，一个是菜场，另一个还是菜场。

大部分的时候，奥斯卡的颁奖礼都比结果更精彩，精妙的脱口秀，多才的明星和庄严的时刻交织在一起，谁说中国是全世界最强的晚会国家？单看去年一组缅怀逝者的幻灯，流水般滑过的遗像，最后出人意料地定格在新逝的希斯莱杰身上，断背山的剧照，牛仔老练地倚在墙边，双脚交叉，大帽檐下闪出温暖的半笑非笑来，正是全世界的影迷都识得的招牌动作。大脑如被闪电击中般暂时空白，如久违的明星，突然闯进一部不该他参演的电影当中。

可是颁奖礼的精彩程度，又似乎和电影工业的繁华与否毫无干系。如今年提名的几部最佳影片，水准平均，唯独没有《老无所依》般的点晴之作，《百万富翁》和《返老还童》，都属于同一个类型，一听就是该得奖的好故事，可是亲眼看了却也不过如此，一如当年的《美丽人生》。这两部电影，看的时候都非常难受，人物和对白都随着故事的流程走，全成了大纲的附庸，再配上好莱坞流程化的情节、光影、配乐，如果你知道了更概，那剩下的就是定点下车，张望一下著名景观，像参加赶鸭子的团队旅游。我尤其失望的是《百万富翁》，看开头的时候感受到了“知识的心酸”，可是接下去完全流水线化了，这个题材，可以成为一部电影，也可以像LOST一样，拍成永远绕不完的美剧呢。

好莱坞永远鼓励商业片，可是在纯粹的商业片和文艺的商业片之间，奥斯卡倾向后者，这种倾向让商业片有了灵秀的味道，可是有时候也不免要它绕着弯儿说故事，要在商业的同时，励志、关怀弱势群体、关注贫穷，总而言之，消费社会的阴暗面。可是，那种松软的叙事，并不能真正让阴暗面从消费品的外衣里跳出来，幻变成一支利剑，刺入人的躯体，我们看了一个贫穷的故事，掩面而泣，然后会不由自主地期待下一个，真诚而虚伪。就是这种倾向，让编剧们可以偷个懒，借酒吧里抽烟的空儿，构思一个框架出来，然后丢到专业的工坊里加工，自己再点一支烟，给另一家公司想新的一个，于是每家公司都有了冲奥大片。奥斯卡的这种取向，当然曾经为我们奉献了《阿甘正传》、《时时刻刻》、《美国丽人》一般的灵秀作品，却也免不了暂留下几年的空白，催逼我们为几部不那么优秀的影片起立鼓掌。真正让人害怕的，是奥斯卡正越来越成为一张闪亮的标签，良莠混杂的得奖名单，让人懒以鉴别，于是，俗人们只能越来越习于跟随好莱坞的口味，把所有的作品照单全收，奉到艺术的神殿里。那些来自心灵的原罪，那唯一可能照亮世界的光，会不会有一天沦为单为迎接鉴赏的黑暗器皿呢？