电视是网络的山寨，只要打开电视机，就会闻到县城集市里大鸣大放的喇叭声，闻到台球室、彩票房，全部五元统统五元的豪言壮语，喧闹的街头秧歌。

可是它还和更真擎的情感联系在一起，把天线左拉右摇，抖动的人脸终于成形，全家人兼展颜一笑，那些踏在足底松软松针的味道。

算起来，我应该已有十余年没有过正常的电视生活，从大学开始，电视是偶尔的大球赛，是影院里的人潮欢动，是连续两次的千禧年，是烟雾弥散的三片连映，是狂热的万人空巷。是体温暖热的钱币，大冬天里缴出去还裹一团热气。

电视当然还有别种味道，例如虚伪、空大和矫情，而网络却真切、草根，充盈热情，是电视的山寨。电视因而似乎成了弃之不惜的废物，十年来，电视仅代表着一种怀旧的情感。

可是有一天，去师兄家串门，坐在沙发上，电视响起，各种画面、声响随手指的跳动流水般滑过，拼接起来的视频流刹那间充盈整个空间，无数如斯生活并真诚地以为生活如斯的头脸重叠起来，人影幢幢，构成了另一重真实。我忽然醒悟，生于斯时，如空大矫情般的诸般情感早和真挚的情感贴肉而生，构成个人阅历感观的底层，谁要抽刀断水，谁就要向整个由家庭、亲友、邻里、同事乃至街头的路人，村口互逐的孩童们等茫茫人群构成的整个社会之基背过身去。情感之源一旦断流，所有的感情思想都必然抽去魂般，盖上抽象之覆土。倒在沙发里，眼前的画面忽然无比地真切亲切。

十年后，电视重新进入了我的生活。

我的一只抽屉里塞满了各式票据，新的、旧的、皙白的、泛黄的、分门别类的、四分五裂的、机打的，手书的、清晰的、模糊的、耐心的、焦燥的、庄严的、调笑的、根红苗正却生不逢时的、出身不正反正当青春的、挺身而出被打回原籍的，整装待发偏报国无门的，被掂念被遗忘的，名目繁多、江河四海，拥挤在一起，四目相望，呼吸相接，如没有声响的集中营。